罗海跪在省城医院的走廊里，头抵着墙壁，眼泪顺着鼻梁往下淌。
走廊尽头那间病房的门半开着，透过门缝，他看见肖妩躺在病床上，身上插满了管子。她的头发全白了，脸肿得看不出原来的样子。
他想进去，可腿像灌了铅。
二十年前，他以为她跟人跑了。
二十年后，他才知道——
她跪下求人的那个傍晚，是为他弟弟欠的债。
她卖掉自己半条命，是想活着回来看看女儿长大。
而她瞒了他二十年的那个秘密，此刻正像一把生锈的刀，慢慢地、慢慢地割开他的喉咙。
01
罗海坐在客厅里，手里攥着手机，屏幕上是他女儿罗依依发来的婚纱照。
照片拍得挺好看，女儿穿着白纱，笑得眼睛弯弯的。旁边那个小伙子长得也精神，搂着依依的腰，一脸憨厚。
罗海看了好几遍，嘴角往上翘了翘。
“看够没？你闺女结婚，你准备出多少钱？”邓秋菊的声音从厨房里飘出来，带着一股不耐烦。
罗海没吭声，把手机锁了屏。
他现在娶的这个女人，比他小两岁，在超市当收银员。
当初结婚的时候就觉得她嘴碎，但想着自己一个二婚的男人，也没什么好挑的。
谁知婚后这几年，她嘴碎的毛病越来越严重，动不动就拿钱说事。
“我问你话呢。”邓秋菊端着一碗面从厨房出来，啪地往桌上一搁，“我跟你说，我儿子明年也要买房，你别把家底全给你闺女。”
罗海看了她一眼：“依依结婚，我当爹的能不出钱？”
“出啊，我又没说不让你出。”邓秋菊坐下来，扒了两口面，“但你得有个数。”
罗海不想跟她吵，把手机揣进口袋，站起来往阳台走。
阳台上的花盆里种着几棵葱，那是邓秋菊种的，说超市里葱贵。罗海靠在栏杆上，摸出烟点上，抽了一口。
楼下有人在吵架，好像是菜市场那边的两口子，女的嗓门大，男的闷声不响。
罗海看着楼下来来往往的人，脑子里乱糟糟的。
他想起女儿发的那条语音。
“爸，妈最近身体不太好，你有空打个电话问问呗。”
妈。
肖妩。
这两个字像一根刺，扎在罗海心里十多年了。他以为早该拔掉了，可每次女儿提起，还是会隐隐作痛。
他和肖妩离婚那年，女儿才上初中。
一晃十几年过去了。
罗海把烟头弹进花盆里，转身回了屋。邓秋菊已经吃完了面，碗搁在桌上，人歪在沙发上刷手机。
“我出去走走。”
“大晚上的去哪？”邓秋菊头也不抬。
“透透气。”
罗海换了鞋，出了门。
街上路灯昏黄，路边几家小超市还亮着灯。罗海漫无目的地走着，走到县城那条老街，在蒋洪亮的肉摊前面停住了。
蒋洪亮正在收摊，把案板上的肉一块一块往泡沫箱里码。看见罗海，愣了愣：“咋这个点出来了？”
“睡不着。”罗海掏出烟，递了一根过去。
蒋洪亮接过烟，叼在嘴上，拿打火机点上：“又是跟你老婆吵架了？”
“没吵。”
“那不就是闷着吵。”蒋洪亮笑了，露出一口黄牙，“你这个人，从年轻时候就这德行，什么话都憋肚子里。”
罗海没接话，吸了口烟。
蒋洪亮把最后几块肉装好，拍了拍手：“走，喝两杯。”
两人去了街角那家大排档，要了一盘花生米，一盘卤猪头肉，两瓶啤酒。
蒋洪亮倒上酒，碰了一个：“来，先干一个。”
罗海仰脖子喝了半瓶，擦擦嘴：“老蒋，依依说，肖妩身体不好。”
蒋洪亮的筷子顿了顿，又夹了一块肉塞进嘴里：“人上了年纪，谁没个头疼脑热的。”
“她说挺严重。”
蒋洪亮没吭声，低头喝酒。
罗海看着他的反应，心里有种说不出的感觉。
蒋洪亮是跟他从小玩到大的兄弟，两人之间几乎没什么秘密。
可每次提到肖妩，蒋洪亮的反应总是怪怪的，像是知道什么，又不想说。
“老蒋，当年那事……”
“别说了。”蒋洪亮打断他，摆了摆手，“都多少年了。”
“我问你件事。”罗海把酒瓶搁在桌上，盯着蒋洪亮的眼睛，“你当年说看到肖妩跟一个男人在宾馆门口，那男的到底是谁？”
蒋洪亮的手僵在半空中，好一会儿才放下。
“都过去的事了，你打听这个干嘛？”
“我就是想知道。”罗海的声音有些哑，“我这十几年，一直想不通。她那个人，我了解，不是那种会乱来的人。”
蒋洪亮沉默了很久，最后叹了口气：“她那段时间，缺钱。”
“缺钱？”罗海愣住了，“她一个护士，一个月工资也不少，缺什么钱？”
蒋洪亮的眼神闪了一下，低下头，夹了一颗花生米放进嘴里，嚼了好一会儿才说：“你弟那笔债，你知道吗？”
罗海心里咯噔一下。
他弟罗峰，比他小五岁，从小到大就没个省心的时候。二十年前在县城开建材店，生意做得好好的，后来染上了赌博，欠了一屁股债。
这事罗海知道，但他不知道跟肖妩有什么关系。
“你弟欠了高利贷，三十万。”蒋洪亮说，“要债的找上门那天，你不在家。肖妩一个人顶的门。”
罗海握着酒瓶的手开始发抖。
“她从自己家拿了十五万，又找娘家借了一笔，替你弟还了一半。”蒋洪亮的声音很低，“剩下的一半，她跟人家说分期还。”
“她从来没跟我说过。”罗海的声音变了调。
“她说跟你说没用。”蒋洪亮抬起头，看着罗海，“她说你这个人，太在意兄弟情面，知道了只会把债揽到自己身上。”
罗海张了张嘴，却什么也说不出来。
02
那晚罗海回去的时候，已经快十二点了。
他没回屋睡，在阳台的躺椅上坐了一夜。
脑子里翻来覆去都是当年的事。
离婚前那几个月，肖妩确实总说“缺钱”。那时候他以为她是找借口，嫌他挣得少，要不就是跟那些同事攀比，想买什么贵东西。
他记得有一次，肖妩问他能不能从学校的训练经费里借点钱，说急用。
他当场就火了，说你别给我丢人，那钱能随便借的吗？
肖妩没再说什么，转身去了厨房。
那天晚上，他听见她在厨房里哭。
他以为她是跟他赌气，没理她。
现在想起来，她是在哭那笔债。
罗海闭上眼睛，把巴掌拍在脸上。
第二天一早，他就给弟弟罗峰打了电话。
“你出来，我有事问你。”
罗峰在电话那头支支吾吾的：“哥，什么事啊？”
“我问你，二十年前你欠的那笔债，是不是肖妩替你垫的？”
电话那头沉默了几秒钟。
“哥，你听谁说的？”
“你别管我听谁说的，你就说是还是不是。”
罗峰吞吞吐吐的：“那个……当时嫂子确实帮了我一把。但后来我也还了……”
“你还了多少？”
“还了……两三万吧。”
罗海握着手机的手青筋暴起：“你欠了三十万，嫂子替你垫了十五万，你就还了两三万？”
“哥，我当时不是也没钱嘛……”
“闭嘴！”
罗海挂了电话，坐在沙发上，胸口跟压了一块石头似的。
邓秋菊从卧室出来，看见他脸色不对，问怎么了。
罗海没理她，站起来就往外走。
“你又要去哪？”邓秋菊在后面喊。
“有事。”
罗海骑着电动车去了镇上前岳父家。
萧永祥住在镇上老街，一个老院子里。院子里晒着草药，空气里飘着一股苦味。
老头子今年七十二了，头发全白了，但腰板还挺直。退休后在家里开了个小诊所，给街坊邻居看看头疼脑热。
看见罗海来了，萧永祥愣了愣，放下手里的药秤：“你怎么来了？”
“爸……”罗海喊了一声，又觉得不对，改口说，“萧叔，我有点事想问你。”
萧永祥看了他一眼，指了指院子里的藤椅：“坐下说。”
罗海坐下了，低着头，好一会儿才开口：“肖妩当年，是不是替我弟还了债？”
萧永祥的手僵在那里。
“那笔债，加上利息，前前后后加起来二十多万。”他的声音很平静，“她一个人扛了三年，才还清。”
罗海抬起头，眼眶红了：“她为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”萧永祥叹了口气，“你一个月工资才几百块钱，你拿什么还？”
“那我也不让她一个人扛啊！”
“她不想让你扛。”萧永祥摘下老花镜，拿衣角擦了擦，“她说你这个人，太要面子，知道了只会难受。再说了，那是你弟欠的债，不是你欠的。她不想让你替你弟背那个锅。”
罗海一句话也说不出来。
萧永祥看着他，摇了摇头：“你那时候年轻，什么都不懂。她身体不好，医生说她那个慢性肾炎，不能累着，不能受气。你倒好，天天跟她吵，还怀疑她在外面有人。”
“我……”
“她后来跟我说，离婚是她提出来的。”萧永祥的声音有些哽咽，“她说不想拖累你。”
罗海坐不住了，站起来，在院子里来回走了几步。
“她当年到底得了什么病？”
“慢性肾炎。”萧永祥说，“这东西说大不大说小不小，好好养着就没事，但要是累着了，就麻烦了。”
“那她现在呢？”
萧永祥沉默了一会儿，才说：“她前阵子来我这，我看她脸色不对，让她去查了查。医生说，肾衰竭。”
这两个字像一盆冷水，从头浇到脚。
“肾衰竭……是什么意思？”
“就是肾快不行了。”萧永祥的声音很低，“得换肾，不然……”
他没说完。
但罗海听懂了。
03
那天晚上，罗海没回家。
他在县城招待所住了一晚，第二天一早就坐大巴去了省城。
女儿罗依依在省城工作，在一家房地产公司当文员。她租的房子在城北，一个老小区的六楼，没有电梯。
罗海到了楼下才给女儿打电话。
“依依，爸在楼下。”
“爸？你怎么来了？”
“来看看你。”
罗依依从窗户探出头来，看见罗海站在楼下，赶紧跑下来开门。
“爸，你咋不提前说一声？”罗依依一边开门一边说，“我好去车站接你啊。”
“没事，我自己能找到。”罗海上了楼，进了女儿租的房子。
房子不大，一室一厅，收拾得还算干净。
“爸你吃饭没？我去给你弄点。”
“别忙了，爸吃过了。”罗海在沙发上坐下来，看着女儿，“依依，你妈的病，到底严重不严重？”
罗依依愣住了，手里的杯子差点掉地上。
“爸，你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的，告诉爸，到底怎么回事？”
罗依依低下头，眼睛红了：“妈不让我告诉你。”
“我问你，你就说。”
沉默了好一会儿，罗依依才开口：“妈去年检查出来的，肾衰竭。医生说得换肾，不然……”
“不然什么？”
“不然活不了多久。”
这几个字像一把刀，扎在罗海心上。
“她怎么不跟我说？”
“她说不想让你担心。”罗依依抬起头，擦了擦眼泪，“妈那个人，你又不是不知道。她什么事都自己扛，从来不愿意麻烦别人。”
罗海沉默了。
是啊，肖妩那个人，就是这样。
当初结婚的时候，家里条件不好，她从来没抱怨过。
他工作忙，回家晚，她也从来没说过什么。
他以为她是不在乎，现在才明白，她是把什么事都咽进肚子里了。
“她在哪家医院？”
“省人民医院。”
“带我去。”
罗依依犹豫了一下：“爸，妈不想让你看见她那个样子。”
罗依依没再说什么，拿了包，带着罗海出了门。
省人民医院离女儿租的房子不远，坐三站公交车就到了。
到了住院部楼下，罗海站在台阶上，看着那栋楼，心里像打翻了五味瓶。
“爸，上去吧。”罗依依拉了拉他的袖子。
罗海点了点头，跟着女儿上了电梯。
电梯里贴着一张告示，写着几楼是肾病科。
罗海盯着那几个字，手心里的汗越来越多。
电梯到了七楼，罗依依领着他往走廊尽头走。
走廊里有股消毒水的味道，不好闻，但也不算刺鼻。病房的门半掩着，可以看见里面床上躺着一个人。
“妈就在里面。”罗依依轻声说。
罗海站在门口，手抬起来，又放下。
他不知道自己该不该进去。
二十年前，是自己亲手把离婚协议递给她的。
二十年里，他一句话都给她。
现在她躺在病床上，生死未卜，他有什么脸进去？
“爸，进去吧。”罗依依推开门。
罗海深吸一口气，迈步走了进去。
他一眼就看见了躺在床上的肖妩。
瘦了。
瘦得不成样子。
头发全白了，脸肿得跟馒头一样，嘴唇干裂得全是口子。手上扎着输液针，管子一直连到架子上的药瓶里。
她闭着眼睛，好像睡着了。
罗海站在床边，一句话也说不出来。
他想叫她的名字，可喉咙像被什么东西堵住了。
他想说的话太多太多，可此刻全卡在那里，一个字也蹦不出来。
“妈。”罗依依轻轻叫了一声，“妈，爸来看你了。”
肖妩慢慢睁开眼睛。
她的眼神有些涣散，好一会儿才聚焦。看见罗海的时候，她愣住了。
“你怎么来了？”
声音嘶哑得厉害，不像以前那么好听了。
罗海的眼泪一下子就掉下来了。
04
罗海在病房里坐了一下午。
肖妩断断续续地睡着，醒的时间不多。每次醒来，看见罗海坐在那里，眼神里都是复杂的情绪。
想说什么，又没说出口。
罗海也什么都没说。
他们两个人，就这样沉默着。
到了傍晚，护士来量体温，罗海才站起来，走到走廊里。
他靠着墙站着，脑子里乱糟糟的。
罗依依从病房里出来，走到他身边：“爸，你要不要先回去休息？”
“不用。”
“我妈她……不严重。”罗依依这话说得没有底气。
罗海看着她：“你不用骗爸了，爸什么都知道了。”
罗依依愣住了。
“你妈当年替你叔还债的事，爸也知道了。”罗海的声音很低，“她这些年，一个人扛着，爸都不知道。”
罗依依低下头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“我妈那人，就是这样。”罗依依说，“她什么都不愿意说，什么都要自己扛。她跟我说过，她说你爸是个好人，就是有时候犯傻。她不想让你犯傻。”
罗海一听这话，心里更难受了。
“她什么时候查出来的？”
“去年年底。”罗依依擦了擦眼泪，“她一直觉得身体不舒服，我就带她去查了查。结果查出来，是肾衰竭。”
“怎么不早点告诉爸？”
“妈妈不让。”罗依依抬起头看着罗海，“她说告诉你也没用，只会让你跟着担心。她说你这辈子已经很不容易了，不想再拖累你。”
拖累。
这两个字像针一样扎在罗海心上。
“什么叫拖累？”他红着眼眶说，“她是我老婆，有什么拖累不拖累的？”
“可你们离婚了啊……”罗依依小声说。
罗海愣住了。
是啊，离婚了。
他们已经不是夫妻了。
她是他前妻。
法律上没有关系了。
可为什么，他此刻还是这么难受？
“依依，你妈有没有说过……她要怎么治？”
“医生说要换肾。”罗依依说，“但是换肾要钱，而且要找到合适的肾源。”
“钱的事你别操心。”罗海说，“爸来想办法。”
“爸，你别……”
“别说了。”罗海打断她，“这事爸来办。”
罗海掏出手机，翻了一遍通讯录，想了想，还是给蒋洪亮打了电话。
“老蒋，是我。”
“咋了？”
“借我点钱。”
“多少？”
“我还没想好，你先准备着。”
“行，你说多少就多少。”
挂了电话，罗海又翻了一遍通讯录。
他认识的人不多，能借钱的人更少。
可这一回，他不管了。
就算是砸锅卖铁，他也得凑出这笔钱。
二十年前，他没本事，让肖妩一个人扛。
二十年后，他说什么也要还她这一回。
05
时间回到二十年前。
那天傍晚，肖妩从医院下班，没直接回家。
她骑着一辆破自行车，去了县城西边那条街。
那条街是县里有名的高利贷一条街。两边都是老房子，门口坐着几个光膀子的男人，磕着瓜子，眼神跟刀子似的。
肖妩在一家五金店门口停下来。
店里面坐着个秃头男人，叫刘老四，是这条街上放贷最狠的一个。
“四哥。”
刘老四抬起头，看了她一眼：“哟，肖护士，你怎么来了？”
肖妩咬了咬嘴唇：“我想借点钱。”
“五万。”
刘老四眯着眼睛打量她：“借这么多钱干嘛？”
“我有急用。”
“行啊，利息高点，一个月一毛。”
肖妩低着头，过了好一会儿才说：“行。”
刘老四拿出一张借条，在上面写着什么，写完了递给她：“签字按手印。”
肖妩拿起笔，手有点抖。
她知道这笔钱借了，她就还不清了。
可她没别的办法。
弟弟欠的债，要债的人已经找上门了。
要是这笔钱还不上，那些人就要去学校闹。去罗海教书的那个学校闹。
罗海那个人，把面子看得比命重。
要是让人知道他弟弟欠高利贷不还，他在县里这辈子都抬不起头。
肖妩咬着牙，在借条上签了字。
那天晚上，她回到家，罗海正在客厅里看电视。
“你回来了？吃饭没？”
“吃了。”她随口应了一声，进了厨房，把借条塞进抽屉最底层。
她从抽屉里翻出一张医院开的诊断书。
慢性肾炎。
医生让她住院，她没住。
住不起。
这病不严重，好好养着就行。可她哪有时间养？
她还得挣钱。
她还得还债。
她还得供女儿读书。
她站在厨房里，看着窗外那轮月亮，眼泪无声地流了下来。
二十年后，省城的病房里，肖妩睁开眼睛，看见罗海正坐在病床边发呆。
“你还在啊？”
罗海回过神来：“醒了？感觉怎么样？”
“还行。”肖妩笑了笑，笑得很勉强，“你怎么来省城了？”
“女儿跟我说你病了，我来看看。”
“没什么大事。”肖妩偏过头，看着窗外，“就是老了，机器不灵光。”
“我听依依说了。”罗海的声音很轻，“肾衰竭。”
肖妩的身体僵了一下。
“你不用担心，医生说了，能治。”
“怎么治？”罗海问。
“换肾呗。”肖妩笑了笑，“不过肾源不好找，先等着吧。”
“钱的事你不用担心。”
“我不担心。”肖妩闭上眼睛，“我都这年纪了，换不换的，也无所谓。”
“什么叫无所谓？”
“就是无所谓。”肖妩的语气很平淡，“反正也活了这么多年了，够本了。”
“肖妩。”
肖妩睁开眼睛看着他。
“你听我说。”罗海的眼睛红了，“这二十年，是我对不起你。你替我弟还债，你一个人扛着，我不知道，我什么都不知道。”
肖妩愣住了。
“你知道了？”
“我知道了。”
“谁告诉你的？”
“我查出来的。”罗海低下头，“你留在家里的东西，我都翻了一遍。那张借条，我看到了。”
肖妩转过头，看着天花板，沉默了好一会儿。
“你看到了也没用。”她的声音有些涩，“都过去的事了。”
“不是过去的事。”罗海抬起头，看着她，“是我欠你的。”
肖妩的眼眶红了。
“你欠我的？你欠我什么？”
“我欠你一个解释。”
“解释什么？”
“解释你为什么走。”
肖妩看着他，眼泪顺着眼角流下来：“我走，是因为我受不了了。”
“受不了什么？”
“受不了你那个家。”肖妩的声音有些颤抖，“你弟欠债，你爸不管不问，你妈只会哭。我天天被那些要债的堵在门口，我……”
她的声音断了。
罗海握住她的手。
“我错了。”
“你没错。”肖妩抽回手，“是我自己选的。”
“你为什么不说？”
“说有用吗？”肖妩看着他，“你一个月挣多少钱？你能帮我还吗？你除了着急，还能干什么？”
罗海张了张嘴，一个字也说不出来。
“我知道你是个好人。”肖妩闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，“可有些事，不是有良心就能解决的。”
病房里很安静。
只有监护仪滴滴响着。
和肖妩压抑的哭声。
06
第二天一早，罗海去见了医生。
主治医生姓王，四十多岁，戴着眼镜，说话挺随和。
“肖妩这个情况，说实话不太好。”王医生把CT片子插在灯箱上，“两个肾的功能都差，现在靠透析维持着，但这不是长久之计。”
“换肾呢？”
“换肾是最好的办法。但有两个问题。”
“哪两个？”
“第一，肾源难找。我们医院已经在中华骨髓库登记了，但排队的人很多，不知道要等到什么时候。”
罗海的心沉了一下：“第二呢？”
“第二，肾源好找，但是没钱。”
“大概要多少钱？”
王医生算了一下：“手术费加后期抗排异药物，前前后后加起来，大概五十万左右。”
五十万。
罗海听到这个数字，愣住了。
他一个月工资四千多，一年下来满打满算，不吃不喝也就五万左右。
五十万，他得攒十年。
“有医保吗？”他问。
“医保能报销一部分，但很多药是自费的。”王医生说，“一年下来，药费也得两三万。”
罗海的眉头皱得紧紧的。
“我们建议，最好是家属能配型。”
“家属？”
“直系亲属，配型成功的概率大一些。肖妩的女儿，或者兄弟姐妹，都可以试试。”
罗海脑子里一转：“她的兄弟在老家，还有个表姐。我……”
“你想配型？”王医生有些意外，“你不是家属吧？”
“我是她前夫。”
“前夫也能试试，不过配型成功率不高。”
“有希望就行。”
罗海从医生办公室出来，靠在走廊的墙上，心里盘算着。
这么多钱，他从哪弄？
卖房。
家里的房子是老房子，县城那种，卖的话估计能卖个十几万。
再借一些。
找蒋洪亮借，找女儿借，找亲戚朋友借。
能凑多少凑多少。
不够他再想办法。
罗海掏出手机，准备打电话，忽然听见身后有人喊他。
“罗海。”
他转过头，看见一个穿着白大褂的女医生站在不远处。
那女医生四五十岁的样子，戴着口罩，只露出一双眼睛。
罗海看着那双眼睛，觉得有点眼熟，但一时想不起来在哪见过。
“你是……”
那女医生摘下口罩，露出一张带着浅笑的脸。
“怎么，不认识我了？”
“你是……陈医生？”
“是我。”陈医生笑了笑，“区医院的儿科陈医生。”
“你怎么在这？”
“我调到这里工作了。”陈医生走过来，“我刚才看到肖妩的病历，还想来找你呢。”
“你认识肖妩？”
“她以前在县医院上班的时候跟我住一个宿舍。”陈医生说，“她的事，我都知道。”
罗海心里一动：“她的事……她当年的事，你知道多少？”
陈医生沉默了一会儿：“她都跟我说过。”
“她跟你说了什么？”
“她弟弟那笔债，她借高利贷的事，还有她为什么跟你离婚的事。”陈医生叹了口气，“她都跟我说了。”
罗海的大脑一片空白。
“原来……原来你知道。”
“我知道。”陈医生看着罗海，“其实当年，你被蒙在鼓里的时候，我劝过她，跟她说说出来，说你知道了肯定会帮她的。”
“那她为什么不说？”
“她说，说出来你能怎么办？你一个月工资几百块钱，你拿什么帮她还？”陈医生的声音有些涩，“她说，她不想让你为难。”
“为难？”
“她觉得你这个人，太念着兄弟情了。要是你知道你弟欠了高利贷，你肯定二话不说把债揽过来。可你要是揽过来，你们家就完了。”
罗海靠着墙，闭上眼睛。
他觉得自己这辈子，真的对不起这个女人。
热门跟贴