这个法国小老头身高不到一米六，瘦得跟竹竿似的，满脸褶子笑起来露出一嘴坏牙。就这副尊容，他成了十八世纪欧洲最会骂人的人，没有之一。他把国王骂了，把教皇骂了，把贵族骂了，把教会骂了，把整个欧洲的权力阶层挨个点名骂了个遍。那些被他骂过的人恨不得把他撕碎了喂狗。结果呢？那些人全进了坟墓，伏尔泰的名字却被写进了全世界的教科书。你说气不气人？
1694年伏尔泰出生在巴黎一个中产家庭。他爹是个公证人，做梦都想让他当法官。伏尔泰从小就不走寻常路，他喜欢写诗，喜欢讽刺，喜欢跟人抬杠。他爹气得直跺脚，说你个逆子早晚惹祸。伏尔泰嘿嘿一笑，该写写该骂骂，日子照过。
二十出头他就惹事了。他写诗讽刺摄政王，直接被扔进了巴士底狱。一般人进监狱哭天喊地求放人，伏尔泰不干那事儿。他在监狱里写剧本，一写就是十一个月。出狱以后这部戏直接爆火，整个巴黎都在谈论这个坐过牢的年轻人。坐牢坐到写出千古名作，全天下也就他一个人了。
伏尔泰出名了，赚到钱了，日子过得滋润了。可他那张嘴实在管不住。他在一个贵妇人的沙龙里得罪了贵族罗昂，被罗昂的仆人当街用棍子劈头盖脸打了一顿。伏尔泰去找国王告状，国王不管。贵族打平民，在当时的法国不就是天经地义吗？伏尔泰气疯了，跑去练击剑要跟罗昂决斗。罗昂怕了，找人把他扔进巴士底狱，放出来以后直接轰出了法国。
伏尔泰被流放到了英国。起初他心里骂了一万遍娘，待了三年以后他却哭着喊着不想走。为什么？英国让他开了眼。英国人想说什么说什么，想信什么信什么，国王的权力还有人管着。伏尔泰看看英国，想想法国，心里拔凉拔凉的。牛顿死的时候英国人给了他国葬的待遇，伏尔泰亲眼看着那一幕，眼珠子都快掉出来了。他写下了《哲学通信》，把英国的优点全写了进去，言外之意你再瞅瞅你们法国的窝囊样。这本书一出版就炸了锅。法国当局气得鼻子都歪了，下令烧书，下令抓人。伏尔泰撒腿就跑，跑到法国和瑞士边境的小镇上躲了整整十五年。
你以为他是去养老的？错了。他在这十五年里没闲着，每天写剧本写历史写哲学写小说，一天能写几十封信。他的情妇夏特莱侯爵夫人是个天才女数学家，两个人住在一起搞研究，白天各自看书写作，晚上一起研究物理数学。这对神仙眷侣捣鼓出来的知识量，够一个普通大学用一百年了。
伏尔泰最狠的武器是讽刺。他有一句话传遍全世界：“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你说话的权利。”这句话后来成了言论自由的灵魂代言。他骂教会骂得最狠，说教会就是一群骗子编出地狱来吓唬老百姓。他把天主教叫做邪恶的怪物，把教皇叫做两腿的畜生。他写过一本小说叫《老实人》，主角走遍全世界看到的全是灾难和荒唐。里斯本大地震来了几万人被活埋，教会的人跳出来说这是你们有罪。伏尔泰直接就炸了，老天爷搞出来的地震把无辜老百姓全埋了，你们还说是他们有罪？他把那套“一切都是最好的安排”的理论批得连渣都不剩。
伏尔泰还是一个打官司的高手。有个叫卡拉的胡格诺派教徒被冤枉杀了自己的儿子，天主教法庭把他在广场上公开车裂了。伏尔泰看到这个案子立刻断定卡拉是冤枉的。他花了三年时间到处写信到处喊冤，给欧洲各国的国王王后写信，发动全欧洲的知识分子声援。最后他终于给卡拉翻了案，法国国王赔了卡拉家一大笔钱。伏尔泰靠一个人扳倒了法国司法系统的一个冤案，你说这个人的能量到底有多大？
伏尔泰晚年回到巴黎，他已经离开这座城市二十八年了。巴黎人像欢迎英雄一样迎接他，马车堵得水泄不通，人们趴在车窗上亲吻他的手。剧院演他的新戏，演员把他的半身像放在舞台上，全场起立鼓掌。一个八十多岁的老头被人抬着满街游行，他笑得像个孩子。
1778年5月30日伏尔泰在巴黎去世，享年八十四岁。教会不让他埋在巴黎，朋友们偷偷把他的尸体运出城。后来法国大革命爆发了，革命者们把伏尔泰的遗骨迁回了先贤祠。他的灵柩上刻着一行字：“他振奋了人类的精神，他教导我们走向自由。”
伏尔泰这辈子跟权力对着干，跟教会的迷信对着干，跟不公的审判对着干。他走以后不到十一年法国大革命就爆发了，巴士底狱被攻陷了，国王的脑袋被砍掉了。他生前骂的那些人那些破事，全被他骂进了历史的垃圾堆里。
一个小个子法国人，被打了被关了书被烧了，活到最后把整个欧洲骂得没脾气。你说这老头厉不厉害？
热门跟贴