九月二号下午，我推开校长办公室的门。
许楚翘就站在里面，挽着彭泽雨的手。她看见我的那一秒，脸上的笑像冻住了一样，一点一点往下掉。
“你怎么……在这儿？”
她声音发虚，像踩在棉花上。
我还没来得及说话。身后的叶主任走进来，手里举着一面红色的锦旗。
“吴烨伟同学，恭喜你，今年省理科状元，720分。”
许楚翘整个人往后倒，彭泽雨扶住了她。
她的嘴张着，一个字都说不出来。
我没再看她，接过锦旗转身往外走。
身后传来椅子倒地的声音，还有她带着哭腔的喊声：“你为什么不告诉我？”
我没回头。
有些话，以前不说，以后也不用说了。
01
高考结束那天晚上，天热得要命。
我坐在院子里的槐树下，手里攥着准考证，手心全是汗。
爷爷从屋里端出一碗绿豆汤，放在我旁边的小桌上。
“考完了就别想了，喝口汤。”
我端起碗，一口一口地喝。汤是凉的，但喝到胃里还是觉得热。
爷爷在我对面坐下，点了一根烟。他抽烟的样子很慢，慢得像是在数着日子过。
“考得咋样？”
“还成吧。”
我没敢看他的眼睛。
爷爷没再问，只是把烟抽完，起身回屋。
“早点睡。”
我应了一声，坐在那里没动。
月亮挂在树梢头，很亮。我看着月亮，想起我爸走的那天晚上，也是这样的月亮。
那年我五岁。
我爸是镇上成绩最好的人，考上大学却没去上，因为家里穷。
他留在镇上的工厂上班，技术好，人缘也好。
后来厂里丢了东西，有人说是我爸偷的。
没人查清楚是咋回事，但闲话传得满天飞。
我爸解释不清，喝了一瓶农药。
我妈第二天就收拾东西走了，走之前看了我一眼，那眼神我到现在都记得——嫌弃，还有一点点愧疚。
从那以后，我跟爷爷过日子。爷爷反复跟我说一句话：“别张扬，咱家经不起风浪。”
我记住了。
我从小读书就好，但从来不显摆。老师表扬我，我就低头不说话。考试能考满分，我故意空两道题。不是怕别人超过我，是怕被人盯上。
这种怕，像根钉子钉在我心里。
高二那年，我认识了许楚翘。
她是隔壁班的，长得好看，成绩中上。那天放学下雨，她没带伞，站在走廊上发呆。我把伞递给她，自己淋着雨跑了。
第二天她来还伞，塞给我一包糖。
后来我们就好了。
她喜欢挽着我的手走路，喜欢问我将来考哪个大学。我说没想好，她说她想考北大。
“北大多好啊，从咱们这小县城走出去，多风光。”
我笑笑没说话。
她不知道，我不想走远。爷爷身体不好，我不放心把他一个人扔家里。
高考前一夜，她给我发消息：“你一定能考好的，对不对？”
我盯着那行字看了很久，最后回了一个字：“嗯。”
我没告诉她，我已经做好了打算。
考场上我故意放水，每科都空着十几二十分的题没做。不是我不会，是我觉得够了。考个差不多的分数，上个省内的大学，离家近，能照顾爷爷。
这样就好。
可我没想到，后来的事完全超出了我的预料。
02
高考结束后，我跟许楚翘约在镇上的奶茶店见面。
她穿了一条白色的裙子，头发扎成马尾，看起来很精神。她给我点了一杯柠檬水，她自己喝奶茶。
“你估分了吗？”她问，眼睛亮亮的。
我低头喝柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙。
“没怎么估。”
“那你感觉咋样？”
“还行吧。”
她盯着我看了一会儿，笑了：“你说话怎么老是模棱两可的。”
我也笑了笑，没接话。
她说起她自己的考试情况，语文作文没写好，数学最后一道大题没做完。说着说着自己又笑了：“不过应该也能上个好学校。”
我听着她说话，觉得她笑起来真好看。
那段时间我们天天见面。
她带我去河边散步，去菜市场买西瓜，去她家楼下的小摊吃凉皮。
她妈妈肖淑英见过我几次，每次都用那种挑剔的眼光上下打量。
有一次她妈直接问：“你家是干啥的？”
我说跟我爷爷过。
“你爸妈呢？”
我说我爸走了，我妈改嫁了。
她妈的脸色当场就不好看了。转头对许楚翘说：“早点回来。”
许楚翘拉着我走了，边走边说：“我妈就那样，你别往心里去。”
我说没事。
但我知道，那能没事吗？
成绩出来前三天，许楚翘又约我出来。她坐在河边的石凳上，问我：“你觉得你能考多少分？”
我看着她，想说真话，可话到嘴边又变了。
“300来分吧。”
她愣住了。
“你说啥？”
“300来分。”我重复了一遍。
她的表情变了。先是困惑，然后是不相信，最后变成了一种我说不清的东西。
“你逗我玩的吧？”
“没有。”
“你平时成绩那么好……”
“考试发挥失常了。”
她沉默了很久。
那天回去的路上，她一句话都没说。我走在她旁边，想牵她的手，她躲开了。
回到家，我坐在床上，手机亮了一下。
许楚翘的消息：“咱们暂时不要联系了。”
我看着那行字，看了很久。想把实情告诉她，但手指在屏幕上停住了。
我该怎么解释？说我故意考差？说我怕太优秀会招来灾祸？说我不想离开爷爷？
这些话说出来，她会信吗？
我关掉手机，把脸埋在枕头里。
第二天，我上街买东西，在街角看见许楚翘和彭泽雨站在一起。
彭泽雨是隔壁班的学霸，成绩一直排在全年级前三。他跟吴烨伟不同，他喜欢显摆，考了第一就在走廊上大声说话，恨不得全校人都知道。
两个人站在奶茶店门口，彭泽雨手里拿着两杯奶茶，递给许楚翘一杯。许楚翘接过来，笑了。
那笑跟以前对我笑的时候一模一样。
我站在街对面，看着他们。彭泽雨抬头看见了我，冲我点了一下头，嘴角带着一丝说不清的笑。
我没走过去。
转身回家了。
晚上许楚翘发了一条朋友圈，配图是她和彭泽雨的自拍，文案是：“遇见了对的人。”
我点了个赞，然后关掉手机。
爷爷在院子里乘凉，看我出来，问：“咋了？”
“没事。”
“你那女朋友……”
“分了。”
爷爷没再问。他摇着蒲扇，嘴里哼着不知名的小调。
我搬了把椅子坐到他旁边，看着天上的星星。
有些事，说出来也没用。
03
成绩出来的那天早上，我在院子里喂鸡。
手机响了一声，是一条短信：高考成绩已出，请登录网站查询。
我擦了擦手，进屋打开手机。
网站有点卡，转了好一会儿才打开。
输入准考证号，点查询。
页面刷新出来。
总分：720分。
我盯着那几个数字看了好一会儿。手有点抖。
怎么会？我明明空了十几道题没做，有些科目甚至故意写错答案。怎么还考了720分？
我重新看了几遍，确定没看错。
全省理科状元。
我放下手机，走到院子里，在槐树底下站了很久。
爷爷从屋里出来，看我脸色不对，问：“成绩出来了？”
“嗯。”
“咋样？”
“还行。”
爷爷也没多问。他这个人就是这样，从来不逼我说我不愿意说的话。
但接下来的几天，事情开始变得不对劲了。
先是县教育局的人来家里，说我是省理科状元。爷爷当时正在灶台边炒菜，听到这个消息，锅铲掉地上了。
“吴烨伟同学，720分，省理科状元。”
教育局的人拿出一面锦旗递给爷爷。爷爷接过锦旗，手在抖。
然后村里的人都来了。村长、隔壁邻居、甚至镇上卖菜的都跑来祝贺。
爷爷笑得合不拢嘴，招呼大家喝茶吃瓜子。
那些人走了之后，爷爷坐在门槛上，点了一根烟。
“你小子，瞒着爷爷的。”
“我没想瞒着。”
“那你为啥不早说？”
我看着爷爷，不知道该咋回答。
“我怕。”
“怕啥？”
“跟爸一样。”
爷爷的手停住了。烟灰掉在地上，一点点灭了。
他没再说话，把烟抽完，起身回屋。
那天晚上，他坐在我爸的遗像前，坐了很久。
七月十五号，一辆黑色轿车停在村口。
下来一个中年男人，穿着白衬衫，手里拿着一个公文包。他问路边的村民：“吴烨伟家在哪？”
村民把他领到我家门口。
那个男人自我介绍：“我叫叶忠，北大招生办的。”
我当时正在院子里洗衣服，听到这话，手停住了。
“你是吴烨伟？”叶忠问我。
“是。”
他笑了，笑得挺温和：“恭喜你，720分，省理科状元。北大欢迎你。”
我擦了擦手，请他进屋坐。
叶忠在堂屋里坐下，接过爷爷递来的茶。
“小吴，你的情况我们了解了。北大想特招你，学费全免，还有奖学金。”
“我不去北京。”
叶忠愣了一下。
“为啥？”
“我爷爷腿脚不好，我不能把他一个人丢下。”
叶忠沉默了一会儿，然后说：“我可以帮你爷爷安排住宿。北京有医院，你爷爷可以定期检查。”
我看着爷爷。爷爷坐在旁边，手里攥着那张锦旗。
“我不去。”爷爷说，“这把老骨头不能拖累孩子。”
“不去我不上学。”我说。
爷爷看着我，嘴张了张，又闭上了。
那天晚上，我跟爷爷吵了一架。
我说：“你要不去北京，我就不上学了。”
爷爷说：“你这是逼我。”
“是你逼我。”
我把我爸的遗像搬到爷爷面前：“爸走了，我不能再没有你。”
爷爷看着遗像，眼泪掉下来了。
他从来没在我面前哭过。
“好，去。”
第二天早上，爷爷开始收拾行李。他把东西装进一个蛇皮袋里，都是些旧衣服，还有一些钱，包在手帕里，藏在裤腰上。
走之前，我去镇上给村长留了一封信，让他帮我照看老房子。
八月底，我跟爷爷坐上了去北京的火车。
爷爷第一次坐火车，趴在窗子上看风景，高兴得像个孩子。
我看着窗外飞速后退的田野，心里说不出是什么滋味。
许楚翘。彭泽雨。北大。
以后要在同一个学校了。
我把脸转过去，闭上眼睛。
算了，想那么多也没用。
04
火车走了十几个小时。
爷爷第一次出远门，新鲜劲儿过了就开始犯困，靠在座位上睡着了。
我睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是许楚翘的脸，一会儿是彭泽雨的笑。
我掏出手机，翻到许楚翘的朋友圈。
她的最新动态是一张照片，照片里她跟彭泽雨站在学校门口，两个人笑得灿烂。
文案是：“新生活，从今天开始。”
我关掉手机，把它塞进口袋。
车窗外黑漆漆的，什么也看不见。
到了北京站，人山人海的。我拉着爷爷的手，怕他走丢。
叶忠派了一个年轻人在出站口接我们。他举着一个牌子，上面写着吴烨伟的名字。
年轻人把我们领上一辆面包车，开了半个小时，到了一栋灰色楼房前。
“这是学校的家属楼，给你们安排的是二楼的一个两居室，一室一厅，带厨房卫生间。”
我跟着他上楼，打开门。
屋子不大，但收拾得很干净。窗口对着学校的操场，能看见学生在跑步。
爷爷站在窗口看了看，回头跟我说：“这地方真大。”
“以后你就住这儿了。”
“你呢？”
“我住宿舍，离这不远。”
爷爷点点头，没再说什么。
九月一号，我去学校报到。
校园很大，路两旁种着银杏树，叶子还是绿的。我拿着报到单，在校园里转了几圈，才找到宿舍楼。
宿舍是四人间，我到的比较早，屋里只有我一个人。
我选了下铺，铺好床单，把行李摆好。
然后坐在床上，不知道该干啥。
手机响了一下，是叶忠发来的消息：“明天下午三点，校长办公室，办一下手续。”
我回了两个字：“好的。”
第二天下午两点半，我从宿舍出发。
校长办公室在行政楼三层，我坐电梯上去，走到门口，正准备敲门。
门半掩着，里面传来说话声。
一个女人的声音：“彭泽雨同学，你这个条件很优秀，我们学校很欢迎。”
然后是一个男生的声音：“谢谢老师。”
那声音有点耳熟。
我推开门，走了进去。
办公室里站着三个人。
一个中年男人，应该是校领导。一个女学生，穿着白色的连衣裙。还有一个男生，穿着白衬衫，站在女生旁边。
女生就是许楚翘。男生就是彭泽雨。
我愣在那里。他们也看到了我。
许楚翘的嘴巴微微张开，眼睛瞪得很大。
“吴烨伟？”
“你怎么在这儿？”
“我来办手续。”
“办什么手续？”她的声音有点尖，带着一种说不出的味道。
彭泽雨看了我一眼，嘴角带着一丝笑意。他没说话，但我能从他的眼神里看出一个意思：“你怎么有脸来这儿？”
我还没来得及回答，身后的门被推开了。
叶忠走了进来，手里拿着一个红色的本子。
“哟，都到了？正好。”
他走到我身边，把手里的东西递给我。
“吴烨伟同学，这是你的录取通知书。720分，省理科状元，恭喜你。”
办公室安静了。
安静得能听见自己的呼吸声。
许楚翘的脸，白了。
彭泽雨的笑容，僵在脸上。
05
空气像是凝固了一样。
许楚翘站在那儿，嘴张着，像是想说点什么，又不知道该说什么。
彭泽雨的手从她胳膊上松开了。
叶忠把录取通知书塞到我手里，拍了拍我的肩膀：“小伙子，好好干。”
我接过信封，点了点头。
“今晚学校有个欢迎会，你们要是没事的话可以来参加。”叶忠转头对许楚翘和彭泽雨说，“你俩也是。都是优秀的学生，以后在学校里多交流。”
彭泽雨挤出一点笑容：“好的，老师。”
许楚翘没说话。
我转身往外走，走出办公室，走到走廊尽头，下了楼梯。
身后传来脚步声响，嗒嗒嗒嗒，急促得像雨点打在地上。
“吴烨伟！”
我停下来，没回头。
许楚翘绕到我面前，站在楼梯口。她的眼眶有点红，但没掉眼泪。
“你为什么不告诉我？”
“我没想骗你。”
“720分，你跟我说300分，你这不是骗吗？”
我看着她的眼睛。那双眼睛我曾经很熟悉，现在却觉得陌生。
“如果我跟你说了，你会怎么样？”
“我当然……”
她的话突然断了。
我看着她，等着她说下去。
可她说不出来了。
“你看，你也回答不了。”
“什么意思？”
“你喜欢的不是考720分的吴烨伟，你喜欢的只是那个考了高分的人。”我说，“那个人可以是彭泽雨，可以是任何人。”
“不是这样的。”
“那是什么样的？”
她不说话了，低下头，双手紧紧攥着裙角。
“你知道我爸怎么死的吗？”
她抬起头看着我，眼里闪过一丝困惑。
“他当年考得好，被人眼红，被人诬陷偷东西，解释不清楚，喝了农药。”
“你以前没跟我说过。”
“对，我没说过。因为这是我最不愿意提起的事。”
“所以你才……”
“对，所以我才不敢说真话。我怕，怕被人盯上，怕我家又出事。”
许楚翘咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“可你为什么不相信我？”她说，“你跟别人不一样，你优秀，你聪明，你值得更好的生活。你可以跟我说实话，我会理解你的。”
“你会吗？”
“我会。”
“那如果我真的只考了300分，你会跟我在一起吗？”
她张了张嘴，又闭上了。
沉默。
答案已经写在空气里了。
“我先走了。”我说，“你好好照顾自己。”
我转身下楼，身后传来她的声音。
“对不起……”
我没回头，也没停下脚步。
有的人，错过就是错过了。
06
那几天我没怎么出门。
躺在床上，盯着天花板，脑子里是许楚翘那张哭花了的脸。
不是心疼，是一种说不清的堵。
室友们陆续搬进来了。
一个叫沈光亮，黑龙江人，说话带着一股子大碴子味。
一个叫曾俊杰，湖南人，嘴碎，喜欢聊天。
还有一个叫于晟睿，浙江人，闷葫芦，一天说不了五句话。
但四个人相处得还算不错。
沈光亮第一个发现我不对劲，问我：“咋了哥们，失恋了？”
我没答话。
“正常，刚上大学都这样，”他从床上翻出一包花生米，“来，吃点东西就不想了。”
我接过花生米，嚼了几颗，又放下了。
“走，晚上出去转转。”
沈光亮拉着我去了操场。晚上操场亮着灯，好多人在跑步。我们沿着跑道走了一圈，他的手机响了。
“喂？嗯，我在操场。好，你过来吧。”
挂了电话他说：“我老乡，叫我来喝酒。”
“我不喝酒。”
“那就看我们喝。”
不一会儿来了三个人，两男一女。其中一个女生，长得瘦瘦的，留着短发，是沈光亮老家的，也在北大上大一。
几个人坐在操场边的台阶上，喝啤酒聊天。
我坐在旁边，听着他们说话。
说得正热闹，突然有人喊了一声：“卧槽，那不是许楚翘吗？”
我顺着他的目光看过去。
许楚翘和彭泽雨站在操场另一头。
两个人像是在吵架。
彭泽雨背对着我，但能看见他的肩膀在一抖一抖的，像是在吼什么。许楚翘低着头，双手捂着脸。
然后彭泽雨转身走了。
许楚翘一个人站在那里，像一棵被风吹歪了的树。
她抬起头，像是往这边看了一眼。
我移开视线。
“你认识她？”沈光亮问我。
“以前是同学。”
“是不是那个甩了省状元跟了彭泽雨的女生？”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
“传开了啊。整个大一新生群里都在说：有个女生，为彭泽雨甩了省状元，结果那状元是全省第一。”
我低头没说话。
“吴烨伟，那个省状元就是你吧？”
沈光亮看着我的眼睛。
我点了点头。
沈光亮拍了拍我的大腿，把一瓶啤酒递给我。
“喝一个，兄弟。”
我接过啤酒，仰头喝了一口。啤酒是苦的，但心里比啤酒还苦。
07
事情发酵得比我预想的快。
第二天上课，班里就有人认出我了。
指指点点的，说“那个就是省状元”
“他女朋友跑了跟了彭泽雨”。
我埋头听课，装作没听见。
但消息还是传到了彭泽雨耳朵里。
下课的时候，有人在走廊里喊：“吴烨伟，有人找。”
我出去一看，彭泽雨站在走廊尽头，靠在墙上，双手插在口袋里。
他看到我，直起身子，朝我走过来。
“吴烨伟，你有意思吗？”
“什么有意思吗？”
“把那些事情传出去，你觉得很光荣吗？”
“我没传，是别人自己传的。”
“那你就不能管管？”
“我怎么管？让他们别说？”
彭泽雨的胸脯起伏着，脸涨得有点红。
“我告诉你，这件事是你自己搞出来的。你要是不骗她，能有这么多事吗？”
“我没骗她。”
“720分说成300分，这还不是骗？”
“这是我自己的事，跟你没关系。”
“怎么没关系？你让她丢人了，你让她在全校面前抬不起头，你让我也跟着丢人。”
我看着他的眼睛，他眼里有一种我熟悉的东西——那是一种不服气。
“彭泽雨，你现在后悔了？”
“后悔什么？”
“后悔追她。”
“我……”
他的话卡在喉咙里，吐不出来。
“你追她，不是因为你喜欢她，是因为你想赢我。”
“你胡说！”
“那你为什么要追她？”
“因为……”他的声音突然小了，“因为她长得好看。”
“那等她不好看了呢？你还喜欢吗？”
他没说话。
沉默比回答更伤人。
我转身回教室了。
身后传来一声闷响，像是什么东西被踢飞了。
当天晚上，许楚翘给我发了一条消息。
“我错怪你了，对不起。”
我没回。
接着她发第二条：“我能见你一面吗？”
我打了几个字，删了，又打，又删。
最后发了一条：“没必要。”
她没再回复。
我以为事情就这么过去了。
但第三天，更严重的事情发生了。
热门跟贴