【来源：钱江晚报】
本次来潮新闻·钱江晚报“DEEPTALK”的倾诉者是一位年轻的肿瘤科医生，常常直面生死，撞见现实与希望相撞的无奈，看到亲情和理性的拉扯……
在年华正好时，就看到了人间真实，她也在重塑着生死观。
图片由传播大模型生成
我是三甲医院肿瘤科的一名95后医生，入职刚满三年。高考填志愿时，我妈希望我学经济或者当老师，我没听，选了临床医学。
家人在医院工作，从小耳濡目染，我对医院有一种天然的亲近感。那时候的我，满怀热情，觉得自己将来一定会成为一个救死扶伤的医生。
但真正踏入肿瘤科三年后，我才发现，这里没有那么多惊天动地的医学奇迹，更多的是无奈和琐碎的人间真实。
工作三年，我练出了一颗平常心
三年过去，那份最初的使命感还在，但被日复一日的工作磨成了一颗平常心。
医生的工作，并没有想象中那样总是与死神赛跑、力挽狂澜。更多时候，是写病历、开医嘱、回家属的咨询电话。我们科室收治的病人，大多已是癌症中晚期。很多人来的时候，就已经走到了“山穷水尽”的地步。省内最好的医院去过了，最先进的方案试过了，钱也花得差不多了，他们是带着最后一丝希望来的。
来医院看病的人，没有谁是开心的，走廊里很少听到笑声，更多的是沉默，是叹气。每次看到那些因为经济压力，或者家人不愿再折腾而被留下的老人，我心里都不是滋味。
这就是肿瘤科的日常。没有那么多峰回路转的抢救，没有那么多起死回生的奇迹。更多的是在日复一日中，努力延续生命的刻度。
磨人的还有医生的工作强度。夜班、连轴转是家常便饭。偶尔刷朋友圈，看到同龄人在晒美食、晒旅行、晒孩子，说不羡慕是假的。说到底，我也是个爱玩、爱笑的女孩子，也向往那种说走就走的自由。
羡慕归羡慕，我从来没后悔选这条路。小时候想做个好医生的心愿，现在早就不是空想，变成了肩上实实在在的责任。见得多了也就慢慢想开，路是自己选的，踏踏实实做好就行。
有戳心的温柔，也有无能为力的遗憾
我很感谢这份职业，它带给我许多让我觉得“值得”的瞬间。
我曾管过一个年纪很大的爷爷，话不多，他的老伴也是老实人。治疗持续了很久，但他的病情还是恶化了。最终，他们决定放弃治疗，回家，落叶归根。
那天，我送他们到电梯口。电梯门即将关上的那一刻，老爷爷突然转过身，隔着人群，朝我深深鞠了一躬。那一刻，我们之间不再只是医患关系，而有了一种超越职业的情感连接。这份“礼物”，很重，也很暖。
去年年底，科室一个住了将近一年的病人，能用的办法都用遍了，但他的身体还是撑不住了，他也决定回家。中午我在办公室趴着休息，他进来拿出院小结。我迷迷糊糊递给他，他走了后，又重新折返回来，轻轻拍了拍我的肩膀。
我转过头，他说：“小姑娘，你以后应该不会再见到我了，我就是想来跟你打个招呼。”
我心里“咯噔”一下，我知道，对他来说，离开这里，也许就意味着生命的终点，而我只能作为一个旁观者，目送他离开。
图片由传播大模型生成
对医生来说，常常面对的，就是这些无力的时刻。
我们每天都和家属一起做选择题：保守治疗还是手术？用哪种药？要不要继续？但最难的题，往往不是我们出的。
前阵子跟家属沟通一位肺癌晚期病人，全身都扩散了，现有的药物都已失效。还有一种新药可以试试，但一个疗程就要近万元，能撑多久也是未知数。最终，家属还是放弃。我们心里都清楚，不用药，就等于“等死”。
我知道，对于这个普通家庭而言，这是一笔无法承受的费用。面对一个可能漫长却毫无胜算的选项，放弃是理性的选择，但深深的无力感，还是抓住了我。作为医生，你学了很多知识，见了很多病例，但在生命和金钱的抉择面前，在亲情和理性的拉扯中，你只能提供建议，然后把选择权交出去，独自吞咽那份无奈。
旁观了许多离别：
学会放手，比坚持更需要勇气
在医院待久了，我对生命的态度发生了一些变化——不是变得麻木，反而是更加敬畏。敬畏它的顽强，也敬畏它的规律。我渐渐明白，生命不是一台可以无限维修的机器，它有自己的节奏和终点。
对普通人来说，家人活着就是希望，能多留一天是一天，这当然没有错。但作为医生，我见过太多为了“多活几天”而付出的代价：病人浑身插满管子，意识模糊，在疼痛中度过最后的时光；家属掏空家底，身心俱疲，却依旧换不回更多的时间。
所以我想说：有时候，学会放手，比咬牙坚持更需要勇气。坦然接受生命的有限，遵循它本来的规律，在有限的时间里好好陪伴、好好告别，活在当下，这或许才是对生命最大的尊重。
今年年初，家里的一位长辈因治疗出现了肾衰竭，家人陷入了是否继续治疗的两难。这一次，我主动站出来劝他们：“透析也不一定能逆转，他的身体会很痛苦，生活也没有质量，我们要尊重生命的规律。”
图片由传播大模型生成
我和这位长辈的感情很深。但正因为我是医生，让我比常人更清楚，什么是有尊严地离去，什么是对病人无意义的消耗。
三年下来，这份工作带给我不少变化。
我对健康变得有些敏感。朋友身上长了小包，一个月没消，我会催他们去看医生，不要扛、不要拖。
我的欲望也变少了。以前总想着买包买衣服，现在觉得，能有一个完整的周末休息，能回家撸撸我的猫，能和家人一起吃顿饭，就已经很开心了。肿瘤科就像一面放大镜，把普通人追求的金钱、地位、面子照得粉碎，最后只剩下最朴素的快乐——健康地活着，就是最大的幸运。
这份工作既磨平了我的棱角，也重塑了我的生死观。我尊重生命的规律，学会冷静面对死亡，也学会在日复一日枯燥的工作里，抓住一点点微小的暖意。
我还是会继续守在肿瘤科，当好一名医生。电梯里病人的鞠躬、病人病情好转时的笑容都在提醒我：就算只能陪着病人走完最后一程，我的存在，也有意义。
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com
热门跟贴