说起来这事儿，还得从我妈那个先斩后奏的电话讲起。那天我正猫着腰给一辆五菱宏光换机油，满手黑乎乎的油泥，手机响了。我妈在电话那头，语气先是拐弯抹角地铺垫，最后图穷匕见——她自作主张，答应让一位故交的女儿来我这儿借住半年。我当时捏着扳手，心里那叫一个五味杂陈，心想您这棋走得可真够险的，也不怕您儿子这闷葫芦把人姑娘给闷跑了。
我那修车铺子，说好听点是独立自主的经营场所，说难听点就是个堆满轮胎和铁疙瘩的窝。隔壁那间空房，除了落灰的旧床和蜘蛛网，就是一股子机油和橡胶的混合味儿。为了迎接这位“不速之客”，我足足收拾了大半个下午，把轮胎滚到后院码成山，货架推到墙边贴面壁，扫把拖把齐上阵，愣是让那间灰头土脸的屋子焕发了一丝“人味儿”。可即便如此，水泥地、白灰墙，外加那盏嗡嗡作响的日光灯，还是透着一股子寒碜劲儿。
人姑娘来的那天，我正蹲在地上跟一个变速箱较劲。一辆白色大众停下，先下来的是她妈——嗓门洪亮，自带三分热络。紧接着，副驾驶的门一开，王秋就那么利落地跳了下来。一米六出头的个子，瘦得锁骨都凹出两个小坑，短发染了点时髦的棕色，衬得一张脸白净小巧。她穿了件白T恤和宽松牛仔裤，背着个印着猫的帆布包，安安静静叫了声“默哥”。我当时心里就咯噔一下，心想这姑娘看着文文弱弱的，能习惯我这糙地方吗？
接下来的日子，用一句老话说，那真是“计划赶不上变化”。我本以为就是多双筷子多个碗的事儿，可没想到这姑娘愣是把我这“和尚庙”给搅和得有了烟火气。她头几天还客客气气泡酸辣粉，后来干脆连客气都省了，一到饭点就端着碗在厨房门口晃悠。我也从以前煮面条对付一顿，慢慢变成了得琢磨着做两个硬菜。她爱吃我做的红烧肉，说那味道能让她多吃两碗饭，可每次炒青菜，她又跟吃药似的满脸不情愿。为这事儿，我还得跟她斗智斗勇，把姜切得老大一块，方便她从碗里精准剔除。
这丫头表面上看着文静，可私底下那些“可爱到犯规”的操作，真是让我这糙汉子开了眼。有一回周末大早上，她顶着鸟窝头，穿着件印满兔子的睡裙就晃出来了，迷迷瞪瞪去洗漱。过会儿再出来，脸上竟糊着一层白花花的面膜，只露出俩黑眼珠滴溜溜转，差点没把我这正在拧螺丝的给吓出个好歹。更绝的是，她还非要给我这修车的黑脸也来一片，理由是“男的咋了？男的也有脸啊”。我被她软磨硬泡按在凳子上，脸上贴着冰凉的面膜，感觉自己像个被糊了泥巴的兵马俑，她倒好，在旁边笑得前仰后合，直说“修车的糙汉子贴美白面膜，这画面够我笑一年”。
日子就这么鸡零狗碎又热热闹闹地过着。她会在加班到半夜趴在桌上睡着时，让我轻轻拍醒；会在下雨打雷天吓得缩在被子里，声音发颤地让我在屋里多待一会儿；也会因为新鞋磨破了脚后跟，一瘸一拐回来还要嘴硬说“好看啊”。我嘴上嫌她事儿多，可看她吃西瓜吃得汁水顺着下巴淌，或者因为挑到一个沙瓤西瓜而高兴得拍手时，又觉得这灰扑扑的修车铺子，好像真被什么东西给照亮了。
有句老话讲，“天下没有不散的筵席”。就在我差不多习惯了每天多做一人份的饭，习惯了隔壁传来的吹风机嗡嗡声和跑调的《晴天》哼唱时，她带来了要搬走的消息——公司调她回城里总部了。她走的前一晚，非要亲自下厨，结果炒的土豆丝粗一根细一根，青椒炒肉还咸得我连灌两杯水。可看着她系着围裙在厨房里手忙脚乱的背影，我愣是把那盘咸菜似的肉吃出了山珍海味的感觉。
她走的那天，她妈开车来接，大包小包塞满了后备箱。她换回了初来时那身白T恤牛仔裤，临上车前，回头冲我扬了扬下巴，指着钥匙扣上那个她亲手编的、黄澄澄的毛线小太阳，叮嘱道：“默哥，这个你可别摘了啊。”车拐过街角不见了，我那铺子瞬间安静得能听见灰尘落地的声音。当天中午我下了碗面，吃进嘴里寡淡无味，才后知后觉——原来不是面不好，是旁边少了那个边吃边嫌弃我刀工的人。
后来几天，日子就像倒带一样回到了原点。一个人开门，一个人干活，吃饭又开始糊弄。直到某个周末，手机屏幕一亮，是她发来的消息：“默哥，城里房租好贵，吃顿好的都得掂量掂量。”我盯着屏幕愣了两秒，脑子里突然蹦出一句——“由俭入奢易，由奢入俭难”，我这刚适应了热闹，冷不丁回归清静，还真有点缓不过劲来。我手指头在屏幕上戳了半天，最后就回了句：“周末回来不？冰箱里给你留着五花肉，再搁就过期了。”
消息发出去，我瞅着钥匙扣上那个冲我咧嘴笑的小太阳，忍不住也乐了。你说这人啊，是不是都有点“贱骨头”？以前觉得一个人自在，天大地大老子最大；现在倒好，心里头莫名其妙多了个惦记的人，连买菜都开始惦记着别人的口味了。这到底是算“破防”了呢，还是算……另一种“沦陷”呢？
热门跟贴