▲比赛中的鄢世祥（左一）
7月上旬，河北邯郸，2026年全国青年跆拳道锦标赛（甲组）邯郸站赛事中，男子48公斤级决赛正在进行。 距离比赛结束不到三分钟。看台上，一个女人紧紧攥着拳头，心脏“跳到嗓子眼”。她是场上选手——来自成都市第十八中学高一学生鄢世祥的妈妈。 与看台上妈妈的紧张不同，即便两度落后7分，场上的鄢世祥却格外冷静。“不用太在意分数，尽力去打，输也没关系。”他在心里对自己说道。 然后他出腿了。一道弧线划破空气，电子计分器发出清脆的提示音。一分，两分，三分。比分在追。对手开始慌乱。最后一秒，鄢世祥的比分定格——冠军。
这是鄢世祥升入青年甲组后的第一个全国冠军。此前，身边不少人曾告诉获得过全国青年赛乙组冠军的鄢世祥：乙组的强度不算什么，甲组才是“真刀真枪”。他听见了这些声音，然后用一场场的赢，把这些声音全部“踢碎”，最终站上冠军领奖台。
从“觉得挺帅”到输光所有关键战
低谷中他“踢”出一条升学路
7年前，2019年，鄢世祥第一次走进跆拳道馆。
他回忆道，那时自己小学还没毕业，每到春秋换季就鼻炎发作，鼻涕眼泪一起流。妈妈觉得他体质弱，想找个运动给他锻炼。问他练什么，他想了想说：“跆拳道挺帅的。”
“帅”这个字，是9岁的鄢世祥对这项运动的全部理解。他以为跆拳道跟搏击散打一样，“把一个人打KO就算赢”。去了跆拳道馆才知道，跆拳道比赛是积分制，并非一击制胜。他反而松了一口气：“其实我不太喜欢暴力、血腥。”
然后，就是年复一年的训练。踢腿、步伐、体能、对抗。谈不上热爱，也谈不上痛苦，就像一个被家长报了兴趣班的孩子，每周去几次，打完卡回家。
而真正的热爱，却是在输掉很多比赛之后才长出来的。
▲鄢世祥夺冠后与母亲合影
如果给鄢世祥的跆拳道生涯画一条曲线，那么2024年一定是最低的谷底。这是他打少年赛的最后一年。按年龄，他该出成绩了；按实力，他觉得自己“应该算比较抢手”。但结果却不尽如人意。
全国赛第一分站赛，第二场就输掉，无缘晋级；全国中学生联赛，又是第二场出局；全国少年赛，遇到一个挺有名气的选手。“当时没见过什么世面，被对方的气势吓到，虽然第一局领先，但是第二局第三局全被绝杀。”后来回到四川省锦标赛，他也只拿了第五名。
那一年，鄢世祥几乎输掉了所有应该赢的比赛。
2025年初，鄢世祥的父母并不赞成他升入高中后通过体育单招考大学。“他们觉得可能打不出来。”鄢世祥说，“如果只拿个运动员一级或者二级的证书去考大学，可以选的专业会很窄，以后能做的行业也少。”
转折出现在2025年6月。已经输得不能再输的鄢世祥，终于不再害怕输了。比赛中，他终于发挥出自己的水平，一路过关斩将，并顺利被选入国青队。虽然最终只是替补，没登上国际赛场，但那扇门第一次在他面前打开了。父母的态度随之松动，他自己也下定决心：要靠跆拳道“踢”出一条路。
“体育单招”，在很多人看来是一条“捷径”。但对一个学生运动员来说，这个选择意味着更大的压力——不再只是“锻炼身体”，每一次输赢都直接挂钩你的未来。而更重要的是，走上竞技场，不仅需要“不怕输”的气魄，更需要“想赢”的决心。
▲鄢世祥的冠军证书与奖牌
降重5公斤、凌晨四点难眠
夺冠时他第一反应：没辜负自己
为了赢，就必须要降体重。
“降体重”是格斗类项目中的一门“必修课”，但对一个十六七岁的男孩来说，这几乎是在折磨自己的身体。“简直是比训练还要痛苦的事。”鄢世祥坦言。
2026年备战全国青年锦标赛（甲组）前，鄢世祥的日常体重在53-54公斤之间，而他要降到48公斤。除了日常高强度的训练，他还必须控制饮食。长期低碳水，食欲像被关在笼子里的野兽，你越压抑它，它越疯狂。“晚上睡不着，有时候凌晨四点还睁着眼。”他说，“网上说那叫‘皮质醇爆炸’。”
所以，当最终鄢世祥获得冠军，顺利拿下年底总决赛的“直通票”，有机会争夺“运动健将”称号时，他的第一反应是“没辜负自己吃过的苦”。
喜讯传回学校，平日里与他相熟的同学们十分惊喜。虽然大家都知道他练跆拳道，但不知道他练到了“能被发公众号”的程度。“他们可能不太懂全国冠军的含金量。”他说，“但他们知道学校单独为我发了公众号，那就很厉害了。”
在学校，鄢世祥和大多数体育生没有什么不同。完全进入备赛期后，他白天正常上课，下午6点放学后，利用其他同学晚自习的时间进行训练。外出比赛时，班主任何老师也会时常关心他：“比赛结果如何？”“什么时候回学校？”……还会分享各种学习资料。
除了学校的支持，跆拳道竞技的这7年，鄢世祥最感谢的还是远在北方打工的父母，以及在身边一直陪伴和照顾自己的教练。
爸爸在青海工作，妈妈在北京打工，爷爷奶奶在老家。他一个人在成都上学、训练、生活。邯郸这场比赛，是妈妈第一次到现场看他比赛。她从北京赶到河北，鄢世祥说：“她高兴，我也高兴。”比赛结束，他特地跟妈妈合了一张影——这张照片，大概比任何奖牌都更让他珍惜。
▲鄢世祥与余教练的合影
一直陪伴鄢世祥长大、打比赛的还有余教练，也是他的启蒙教练。余教练总是一边在日常训练中严格要求，一边关心着鄢世祥的生活与成长。“如果训练太晚，教练会直接让我住在道馆里。”在他因为比赛失利而沮丧时，余教练也总是鼓励他，教他如何迅速调整心态。
“想要赢，但也不怕输。”如今，这句话已经成为鄢世祥面对所有比赛时的信念。未来，拿下“运动健将”称号，登上国际赛场——属于他的故事，才刚刚开始。
红星新闻记者 张瑾 朱馨月
编辑潘莉
热门跟贴