终场哨声已经响起，这届世界杯留下的故事，却没有随着比赛一起结束。第一次登上世界杯舞台的佛得角队，让许多人记住了40岁的门将沃齐尼亚。他在球门前的精彩表现甚至被带出绿茵场，游向了更遥远的海洋——一位西班牙科学家将一种新发现的海蛞蝓以他的名字命名。
从这只因世界杯获得名字的海蛞蝓说起，也来看看1号、10号、9号和7号球衣背后的传统与传奇。
以下文章经授权转载自：博物（ID:bowuzazhi）
今年最热门的体育运动是啥？足球，绝对是足球！四年一度的世界杯，本周将进入半决赛环节。这回竞争大力神杯的，依然是四只传统强队：阿根廷、英格兰、法国、西班牙。
今年的绿茵场上可谓热闹非凡，不光有明星老将，还有意想不到的黑马——迄今讨论度最高的比赛，莫过于第一次打进世界杯，便与老牌强队连续打平的佛得角队，与卫冕冠军阿根廷之间的激烈对决。
佛得角队1号球员，沃齐尼亚
图源：Reprodução | Instagram
阿根廷队10号球员，梅西
图源：khelnow
在这场比赛中最受关注的，则是佛得角1号球员，40岁的门将沃齐尼亚，跟有“球王”之称的10号梅西间的惊险过招。
沃齐尼亚拦下梅西的单刀球，这一脚让不少人都捏了把汗
小岛屿也有大梦想，无论你平时是否看球，本届世界杯都可能会被佛得角的故事深深打动。甚至有一位西班牙科学家，在佛得角与西班牙打平后，还用沃齐尼亚的名字命名了一种新发现的海蛞蝓……
命名者Jesús Ortea表示，这一举动旨在致敬沃齐尼亚对战“红衣军团”的精彩表现……发现了新物种果然就是任性。图源：insideworldsocce
大家在看比赛时也可能会好奇：这些球衣号码是不是有啥讲究？为什么许多“球王”都是10号，而守门员则总是1号？
FIFA World Cup
1号：镇守大门，不变之中有万变
球衣号码刚出现时，足坛流行“235”或“WM”阵型，1～11号分别匹配场上各个位置，这种传统如今大致延续：最基础的号码1号，通常是守门员专属，有一些国家的足协干脆规定，1号必须是守门员！
如今赛场上，球衣并不严格按照1~11的号码分配
图源：dailysportsafrica
2～6号通常是后卫或防守型中场，7～11号多为前锋或进攻型中场，12～22号球衣一般为替补。但如今这一界限已经不再分明。
2024年金球奖得主、西班牙中场球星罗德里，习惯穿传统替补号码16号。图源：mancity
作为场上唯一能用手接球的队员，门将身高臂长更便于扑救，因此一般都选大高个儿。几十年来，门将的平均身高一路攀升，如今1.90米以下都算“矮个儿门将”。
沃齐尼亚的身高约在1.89米，他在比赛中屡次贡献了精彩的扑救，被网友戏称为“佛的手”
20世纪50年代，苏联著名门将雅辛凭借卓越技巧，首次证明了守门也是一种艺术。此后世界足坛“门神”辈出，他们用一次次神奇扑救力保球门不失，甚至有“好门将能顶半支球队”的戏称。
1961年的一场国际友谊赛中，苏联队守门员雅辛扑出射门。他因扑救技巧卓越，外号“八爪鱼”，是迄今唯一荣获足球运动员个人最高荣誉——金球奖的门将。图源：footballmakeshistory.eu
门将位置对专注力、爆发力和心理素质要求很高，跑动相对少，运动寿命长，35岁左右都算正当年。
主力门将往往是队内“资深大佬”，人高马大气场足，位置殿后视野好，能指挥整条防线。佐夫、布冯、卡西利亚斯、诺伊尔等多位“历史级”门将，都曾在国家队长期担任队长。
2010年南非世界杯决赛，佩戴黄色“队长袖标”的西班牙队门将卡西利亚斯飞身扑救。他在2008~2012年带领西班牙队夺得史无前例的大赛三连冠（2次欧洲杯、1次世界杯），被球迷称为“圣卡西”。图源：ESPN
当今足球战术，对门将的要求更加全面：防守时不但要在球门前高扑低挡，还要扩大出击范围，与后卫密切协作；更要在出球时直接策动进攻，成为球队由守转攻的第一环。
FIFA World Cup
10号：“球王”为啥总是你？
说完1号，再来说说备受瞩目的10号。在学校、社区的业余足球队里，10号球衣常给全队技术最强的“大牛”穿——这是足球界的“王者号码”，贝利、马拉多纳和梅西三代球王都穿10号。
2022年卡塔尔世界杯，35岁的梅西率领阿根廷队夺冠。自从少年出道以来，他长期被誉为“马拉多纳接班人”和当代“10号”代表，终于在第五次参加世界杯时圆梦。图源：independent.co.uk
10号是早期阵型中的“左内锋”，球队进攻的重要节点。但真正把10号封神的，是1958年世界杯上横空出世的贝利——当时不满18岁、被临时分配10号的他，4场打入6球，为巴西队首夺世界杯立下头功。此后十余年，贝利又助祖国两夺世界杯，成就了“足球王国”美名，也让“10号文化”与足球运动一起风靡全球。
初代“球王”贝利，为足球运动的全球推广贡献卓著
图源：news.stv.tv
在贝利之后，足球场上的“10号位”，大多是担任中前场进攻核心的“前腰”。要坐稳这个位置，需要极强的控球和控场（指挥队友、掌控节奏）能力，进可射门助攻，退可组织回防。
本届世界杯，法国队的姆巴佩身披10号球衣上场
普拉蒂尼、马拉多纳、齐达内、罗纳尔迪尼奥、梅西、内马尔……一个个让球迷如雷贯耳的名字，不断扩充着“10号名人堂”。有些众星云集的球队，甚至会因争穿10号球衣闹起内讧！
本届世界杯巴西队10号内马尔
然而随着近十几年来防守战术越发严密、中场绞杀越发激烈，传统“10号位”的发挥空间被大幅压缩，许多球队干脆不设“前腰”位置。哪怕是个人能力顶级的梅西，场上位置也经历了从“影锋”、前场自由人到组织型中场的多次转变。
FIFA World Cup
9号：进攻矛头，攻城拔寨
要说本届世界杯“爆火”的球员，还不得不提挪威队的9号球员哈兰德，人称“哈宝”。你可能平时不看球，但却见过他的不少出圈表情包……
不认识的朋友，看表情估计也能猜得出来了
图源网络
9号是传统阵型的“中锋”位置，担任突击矛头。想当年，范巴斯滕、巴蒂斯图塔、罗纳尔多、苏亚雷斯、莱万多夫斯基……各路身披9号的“神锋”锐不可当，在敌方禁区大开杀戒、进球如麻，风头不下10号。
前巴西队前锋，身穿9号球衣的罗纳尔多
图源：wallpaperaccess
然而90后、00后的顶级中锋却稀缺起来，仅有凯恩、哈兰德等寥寥几位扛起大旗。
9号危机的起因，同样是“时代变了”。中锋对球员素质要求极高，除了脚法出众、门前嗅觉敏锐，最好还要身高、体壮、速度快，能摆脱对方围追堵截。过去如果一个优秀中锋兼具这些属性，甚至可以在场上“散步”——只要关键时刻来个爆发，进个球就算完成任务。
哈兰德被称为当今最强中锋之一，身高1.95米，冲击力超强。为了拦住他，对方球员往往不惜犯规，连拉带扯。
但如今的中锋，责任要重得多：当代足球节奏更快，更注重整体，中锋同样需要全场积极跑动、拼抢、回撤防守。整体防守水平的提升，也让中锋难以靠一己之力进球，甚至经常要当“肉盾”牵制对方后卫、当“支点”给队友创造机会……要求如此苛刻，符合条件的9号自然难找。
FIFA World Cup
7号：边路飞翼，迅猛致命
除了10号和9号，足坛巨星常穿的号码还有7号。从“上古时代”的马修斯、加林查，到20世纪90年代以来的贝克汉姆、菲戈、C罗、登贝莱……这些耀眼的7号们统治着球场侧翼，时而发起迅猛突破、精准传球，时而直接上演致命一击。
前英格兰队7号贝克汉姆，右前卫出身，擅长中远距离的传球和射门，踢出的角球和任意球速度快、弧度大、落点准，号称“贝氏弧线”。图源：FIFA
7号的传统位置是“右边锋”或“右前卫”，主攻球场右侧边路。他们通常是突破、传中的发起者，需要频繁跑上跑下，从边路空档撕破防线，并防住对方从这一侧反攻。这要求出色的速度、耐力和盘带过人能力，以及一脚长传和远射功夫。
葡萄牙球星C罗，被认为是史上最优秀的7号之一。他出道时擅长华丽的边路突破，后期逐渐转型中锋。2013年，他还创造了足球运动员头球争顶时的跳跃高度（头顶高度）记录——2.93米。
在西方文化中，上帝七天创造世界，7被视为“神奇数字”，更增添了7号的传奇色彩。如今球场上中路防守愈加严密，进攻越发强调边路突破，边锋的地位也水涨船高。
眼看本周两场半决赛就要打响，估计不少球迷又要彻夜不眠。绿茵场上的故事悲喜交织，有出乎意料的胜利，也有前所未有的心痛。足球和世界都是圆的，没有结局早已注定，这也正是竞技体育的魅力所在。这个夏天的传奇将如何继续上演，本届大力神杯最终花落谁家？让我们共同期待接下来的比赛结果。
撰文 | 何全
微信编辑 | 阿矢
本文原载于《博物》杂志2026年6月刊
FIFA World Cup
奇奇怪怪的关注点——海蛞蝓是什么？
那只以佛得角门将沃齐尼亚命名的海蛞蝓，究竟是一种怎样的动物？
海蛞蝓属于腹足类软体动物，其中最为人熟知的是裸鳃类。它们在演化过程中失去了用于防御的外壳，却发展出了更加复杂的生存策略。海蛞蝓会主动捕食海绵、海葵和其他生物的卵；尽管身体柔软，却很少有天敌，因为一些种类能够分泌有毒物质。
海蛞蝓。《认识海洋》
它们鲜艳的颜色也不只是为了好看。有的海蛞蝓拥有鲜亮的颜色和条纹，这些显眼的色彩更像一种警告；也有的海蛞蝓会分泌难闻或具有刺激性的物质，有的把猎物的刺胞囊藏进自己的表皮，还有的从食物中收集并积累毒素。也有一些并不危险的种类，借模仿有毒动物的外表蒙混过关。
另一些海蛞蝓与藻类的关系更加奇妙。绿海天牛以松藻为食，却没有将藻类体内的叶绿体完全消化，而是把它们保留在自己的消化道中。叶绿体仍能继续进行光合作用，为绿海天牛制造糖类和氧气。《菌络万象》提到，早期研究共生关系的学者曾在绿色海蛞蝓体内发现藻类，并把这样的组合称为“动物地衣”。
进食黄藻中的绿海天牛。维基百科
沿着一种小小的海蛞蝓，还可能遇见更加意想不到的生命。《章鱼的心灵》的作者彼得·戈弗雷-史密斯曾为了拍摄海蛞蝓，把手指按在海底维持身体稳定。就在这时，一只藏在海藻里的章鱼一边观察他，一边小心翼翼地伸出一条腕，试探这个突然出现的陌生物体。
从足球场上的一次扑救，到一种新发现的海蛞蝓；再从海蛞蝓出发，遇见海绵、藻类、共生关系和一只充满好奇心的章鱼。
认识一个物种，有时正是走进更大生命世界的开始。
认识海洋
[美] 基斯·A.斯韦德鲁普、弗吉尼亚·安布拉斯特 / 著
魏友云/ 译
2020.4，后浪科学
本书系统地介绍了海洋学各分支的基本内容。全书共18章，分别从海洋学历史、海洋地质构造、海洋的物理和化学过程、海洋资源环境，以及海洋生态和生物等各个方面，采用基本原理和实际案例相结合的方式，针对海洋学持续而快速的发展，深入浅出地讲解了海洋学方方面面的知识。
本书语言严谨，内容生动，图片丰富，激发阅读者的兴趣和好奇心，可作为大学海洋学通识教材，为海洋类专业广大教师和学生提供教学参考，亦可为大众阅读者打开一扇一窥世界海洋奥秘的大门。
海面之下
［美］托马斯·M. 尼森/ 著
曾千慧/ 译
2024.7，后浪科学
世界上的每一片海域都孕育着生命，从海岸到海底，由热带至冰川。海洋生物拥有绚丽、奇特的外貌，它们以有趣又匪夷所思的方式生活着。对于动物学与植物学研究来说，科学绘画能够展示动植物的形态与分类，色彩能够快速且准确地传达信息。据此，美国旧金山州立大学的海洋生物学副教授托马斯·M. 尼森以自身40余年的授课经验为基础，联合经典畅销书作者温·卡皮特，推出了以海洋生物学为主题的涂色图鉴。全书详细介绍了18大类450余种海洋动植物的生境、摄食、繁衍、发育等生活方式，以及各生物之间的奇妙关系。用专业且精美的插图展示了海洋生物的形态与结构。此外，本书还介绍了深海潜水科考船等研究技术，呈现了海洋科技的独特魅力。不妨翻开本书，用色彩来认知神秘的海洋吧，窥探碧波之下的生命奇观。
章鱼的心灵
[澳] 彼得·戈弗雷-史密斯 / 著
黄颖 / 译
2021.3，后浪科学
海洋是心灵（mind）的起源地，或者说，心灵最早期的模糊形式是在海洋中形成的。痴迷潜水的心灵哲学（Philosophy of Mind）研究者彼得·戈弗雷-史密斯，关注从演化角度探索意识是如何从生物体的身体基础上产生的、动物是如何演化出主观经验的，也就是动物身为这种动物的特别感受。当这位全身包裹着橡胶的哺乳动物代表和一只同样对他充满好奇的头足纲动物在海中相遇，物质和心灵既在物理层面互相牵引，也为身心关系的研究带来了不同于人类的、他者意义上的全新认识。
在大约6亿年前，哺乳动物与头足纲动物走上了各自的演化之路。头足纲动物从只能吸附着平移，到像齐柏林飞艇一样自由地游向高处，然后到彻底抛弃外壳、再无固定形状——在身体形状不断变化的过程中，它们的感官、行为和心灵也在输入和输出的反馈中演化出了不同于其他动物的特征：它们的大部分神经系统不在大脑，而是遍布全身；它们用触腕卷上你的时候，并不是在触摸你，而是在感觉你是否能吃；关于章鱼的高智力趣闻传得神乎其神，可是它们的寿命又令人费解的短暂……如何去理解这些接近外星智能生命的动物的心灵？这本既关于哲学也关于动物演化的小书或许能够带来启发。
菌络万象
［英］默林・谢尔德雷克/ 著
罗丁豪 / 译
周松岩 / 审校
2024.11，后浪科学
十多亿年来，真菌分解岩石，制造土壤，降解污染物，在太空中生存，除了供养也会置有机体于死地；它们生产食物，量产药物，操纵动物的行为，致人产生幻觉，影响天气，造出雨、雪、冰雹——须臾之间，数以亿计的生命被它们改变。微小的酵母是真菌，重达数百吨、蔓延10平方千米的蜜环菌也是真菌；没有真菌的协助，植物在5亿年前也许不可能离开水体登上陆地；到了今天，地球上超过90%的植物都依赖菌根真菌的存在——植物和真菌之间的古老联盟孕育了陆地上几乎所有已知的生命。越了解真菌，越会认识到万物的存续离不开真菌。而截至现在，人类已知的真菌可能还不足其总体的十分之一。
在这趟探入潮湿黑暗地下迷宫的寻菌之旅中，本书的作者默林·谢尔德雷克前往意大利追随神秘的松露猎人和机敏小犬，在英国的实验室“采访”能在两点之间找出最短路径的多头绒泡菌；他深入巴拿马的热带雨林，一路上遇到了仿佛同样由菌丝联结在一起的生态学家、人类学家、DIY真菌爱好者和尝试用真菌解决人类现实问题的新异创客。他把与真菌的种种奇遇收入书中，邀请读者环顾日常，一起去把它们抓个现行——采蘑菇，买蘑菇，吃蘑菇；发面，酿酒，种植，创造——蓦然回首，才发现，只要活着，真菌早就把我们抓了个现行。
热门跟贴