牛莉莉：画里没有村庄，我却想起了乡村——读王晓艳文章品袁进华画有感|乡土|乡村|工笔|牛莉莉|袁进华

导读：乡土在更新，文脉在流转，真正的艺术，永远扎根时代、叩问人心。当王晓艳博士以一句“人为什么总要变成动物”开启思考，袁进华笔下人兽相融的奇幻画作，便跳出寻常审美，唤醒人们对民间艺术、乡土精神的深层回望。那些看似超脱现实的笔墨意象，恰恰延续了中国民间“不像而有深意”的古老审美，质朴、浪漫，又充满生命敬畏。

常年深耕中国乡土工笔的河南画家牛莉莉，在细读王晓艳文章与袁进华画作的过程中，完成了一场自我审视与创作觉醒。她近几年摹写村庄新貌，记录乡路、院落、烟火变迁，定格中国乡村振兴的鲜活图景。可在这场跨维度的艺术对话里，她忽然看见：乡村的改变，不止屋舍风貌，更藏着世代传承的审美、故事与文脉的更迭。

山河日日新，故土岁岁变。每一代人眼里，都有独属于自己的乡土。真正的笔墨传承，不仅是留住看得见的乡村风景，更是守护那些可能流逝的乡土根脉，以温柔笔墨，记录时代、敬畏山河、不负故土。

画里没有村庄，我却想起了乡村

——读王晓艳《人为什么总要变成动物》有感兼谈袁进华的画

文 | 牛莉莉

郑州市美协工笔画艺委会委员

河南省形象文化协会生活美学专业委员会秘书长

读王晓艳博士写袁进华博士的文章，是从一句问话开始的：“人为什么总要变成动物？”我看了不禁笑了一下。

画画的人大概都有这样的习惯，看文章时不完全跟着文字走。她写兔子，我便去看画里的兔子；写到鼠，我又把那几只穿蓝衣服的鼠看了一遍。看到粉红色的蛇从人的肩头软软垂下来，我甚至放大图片，仔细看了看人物的手，然后再回来读文章，如此反复几次。

袁进华《粉色蛇宠物》

王晓艳博士在文中说，她在云南、河南、山西、内蒙古的一些乡村做过考察，见过剪纸、泥塑、刺绣、面具，也见过许多说不清年代与来历的纹样。她由袁进华画中那些兔首人身、鼠首人身的形象，窥见了中国民间造型里人与动物之间并不那么分明的界线。这一点，我深有感触。

作为河南人，这些年画画，尤其深耕“乡村新貌”系列创作以来，常常有人问我，为什么执着描写村庄？我起初不太会回答。因为在我的感觉里，画一条村路、一处院子、几只鸡鸭，和画一枝花、一只鸟，并没有太大区别。在一方乡土生活过、对这片土地怀有真情，自然愿意细细凝望。看得久了，心底的景致，便想落笔成画。

后来谈论乡村振兴的人越来越多，“乡土题材”“时代记录”这样的说法也渐渐普及。我才慢慢意识到，原来自己笔下的屋舍、道路、林木与院落，也可以放置在更宏大的时代背景中去解读。

袁进华《甘泉》

可真正落笔创作时，我从未刻意预设这些宏大立意。我只是真切发觉，如今的村庄早已不是儿时模样：道路拓宽，院墙规整，新式民居错落林立。春日繁花依旧盛放，鸡鸭依旧穿梭房前屋后，但整座村落独有的烟火气韵，早已悄然更迭。我只想把这份真实的时代变迁，定格在笔墨之间。

读完王晓艳博士的文章，我忽然豁然通透：她与我眺望的是同一片乡土，只是审视的角度截然不同。我看见的，是村庄外在的日新月异；她追问的，是乡土风貌更迭之后，祖辈流传的万物审美与精神认知，该归于何处。这个深层问题，是从前的我从未认真思索过的。

于是我再度品读袁进华的画作。他的画面里，寻不到田地屋舍、草木禽畜这些我熟悉的乡村物象，呈现的是一群形态独特、人兽相融的艺术形象。

袁进华《北极熊的天空》

兔首人身的人物、相拥白熊躯体的蓝衣小鼠、怀拥粉蛇的行人，还有三位长角之人并肩而立。单看题材，这些作品与我的乡土工笔创作相去甚远，可此番重读细品，二者生出奇妙的精神联结，让我瞬间忆起儿时街巷的年画、庙会上售卖的泥哨。民间手作里的鸟兽，从不会完全复刻现实形态，纹样更是天马行空，可孩童总能一眼辨识物象，从不会以现实实物去对照纠错，天然接纳这份“不像的像”。

王晓艳博士文章里的一句话，让我心生共鸣。她说，民间审美认可的是另一种“像”，也就是老百姓口中质朴的评价：“有那个意思。”我格外偏爱这句评判标准。深耕工笔创作的我们，本就对“形似”极致苛求：线条走势、叶片正反、禽鸟羽纹、花瓣层次，每一处细节都容不得敷衍潦草，工笔大半功力，皆藏于这般精微打磨之中。

袁进华《捂嘴》

我常常单幅画作耗时一两月，日复一日伏案雕琢、层层晕染。可越是深耕技法，我越明白：极致写实从不是绘画的最高境界。真正的创作难题是，画面描摹再精细，也不能丢失气韵与生机。花瓣层层分染精准规整，却少清风拂动的灵动；树木枝干结构毫无差错，却缺扎根山野的鲜活生命力。

牛莉莉《金秋家园》

描摹民居景致亦是如此。创作《金秋家园》时，我追求的从不是房屋纹饰的精致繁复，而是院落独有的安稳氛围感；绘制《南国之春》，花草是基础景致，可花木屋舍相融共生的鲜活烟火气，才是最难拿捏的创作内核。

正因深谙此理，我格外欣赏、也心生羡慕袁进华笔下跳脱写实的“不像之像”。他笔下的兔子不拘现实物种形态，粉蛇不必遵循真实生物色彩，人物躯体看似质朴笨拙，却精准拿捏住物象独有的神韵气韵，这是独属于画家的艺术巧思与创作底气。

画面笔触的松弛，不等于创作心境的自由。创作者唯有清晰知晓自己主动取舍的尺度，那些刻意的“不准确”，方能升华为更高维度的艺术真实。细读王晓艳博士的解读后，我格外留意袁进华画作中各式各样的手部姿态，文中的总结精准精妙：“抱着，搭着，牵着，捧着。”

我逐幅细观画中双手：人物并未紧攥粉蛇，只是轻柔托举，软蛇顺着肩头自然垂落，一旁行人侧身静默凝望；众人手臂缠绕交叠，蓝衣相融、难分彼此；群兔紧密相拥，躯体相依无隙；长角之人并肩相靠，面部留白极简，仅凭伫立姿态，便暗藏未尽的故事意蕴。袁进华未曾直白叙写情节，我也不愿过度主观揣测。我深知，创作者大多不愿作品被刻板解读，我亦是如此。

牛莉莉《南国之春》

一幅画作落笔收官，观者从中体悟的思绪与感悟，便不再全然归属于作者。倘若草木鸟兽的每一处意象，都被强行定义、固化寓意，绘画留白的意境与价值，便荡然无存。也正因如此，我读懂了王晓艳博士的创作视角：她不急于给画中兔、鼠、蛇等形象赋予固定象征，不刻意拆解符号寓意，只是从这些奇幻的人兽意象中，溯源自己走访乡土时所见的民间老物件，这份克制、通透的观画视角，格外动人。

这份独特的解读思路，也倒逼我重新审视自己常年深耕的乡土题材创作。从前的我始终认为，乡村最直观的改变，皆藏于可视的景致之中：崭新的道路、规整的民居、墙头盛放的繁花、村边新植的林木。这些具象的时代变迁，值得落笔记录。乡村振兴从不是空洞的概念，最终落地于普通人的日常起居、人居环境，更藏在青年返乡立业、扎根乡土的选择里，真实可感、触手可及。

往后我依旧会深耕乡土题材创作，只是读完这篇文章，我的创作多了一层深层思考：村庄改造升级，改变的仅仅是屋舍道路、村容风貌吗？世代栖居于此的乡土之人，精神世界是否也在悄然更迭？

老一辈口耳相传的乡土故事，如今还有多少人愿意聆听、接续传承？民间窗花里异兽独特的造型逻辑、独有的审美体系，又有多少年轻人知晓通晓？那些曾经司空见惯的乡土文化符号，是否会在时光中慢慢消散？这番思索看似沉重，现实却并无太多怅然。

河南诸多村落之中，旧民俗缓缓淡出大众视野的同时，全新的乡土生活与时代审美，正在悄然生根发芽。年轻人改造新式宅院、栽种心仪花木，用镜头定格故乡山河烟火；不少青年返乡创业，将儿时熟知的传统纹样、民间美学，融入现代设计创作，新旧文化始终在乡土之上共生交融、迭代新生。

乡土大地从不会静止不动、静待描摹，这一点我与王晓艳博士深有共鸣。文中有人提出，要将古村落“恢复原貌”，她一句反问直击本质：“恢复到哪一年？”读到此处，我会心一笑。

倘若让我落笔复刻一座村庄的“原貌”，我亦无从下笔：该还原我童年记忆里的村落，还是父母年少所见的乡土？再往前追溯，祖辈栖居的山河院落，又该是何种光景？

每一代人，都拥有独属于自己记忆里的乡土图景。我如今笔下描摹的景致，只是我们这一代人亲身亲历、真实见证的乡村模样。想通这一点，再品读袁进华的作品，便豁然开朗：他从不去复刻传统范式，笔下的兔子、鼠兽，跳出了年画、剪纸的固有框架，无法归类于任何现成的民间美术体系。

可为何王晓艳博士能从这些全新的艺术形象中，溯源千年民间文脉？我想，传统文化的传承，从不止于固定的造型与纹样，更根植于代代延续的浪漫想象与生命敬畏。儿时聆听长辈讲故事，我们天然笃信万物有灵：狐可化人、灵蛇报恩、鸟兽皆有性情；老树不可妄伐、燕窝不可惊扰。成年后我们知晓这是民间传说，可这些故事，早已悄悄教会我们平等敬畏世间万物生灵。

牛莉莉《梦》

常年绘制花鸟草木的我，对此感触尤为深刻。枝头飞鸟从不是单纯的画面点缀，盛放繁花也不单是填充色彩的景致。中国人千年描摹草木花鸟，若只为追求形似写实，技法早已穷尽。我们反复落笔自然风物，本质是借万物观照本心、安顿心神。以此视角品读袁进华人兽相融的艺术创作，便不觉奇异怪诞，只是他的艺术表达，比我更为先锋、更为通透。

我依旧守着花木村落，以工笔细笔慢描、铺陈乡土烟火；而袁进华打破边界，模糊了人与生灵的次元壁垒。我无从知晓他创作这批作品的本心与初衷，或许我的感悟，与创作者本意相去甚远，但读画赏文，本就是极度私人的精神修行。

王晓艳博士借袁进华的画作，回望乡野的剪纸、泥塑、古老面具；我品读她的文字，又从袁进华的奇幻意象中，回望自己笔下万千乡土图景。兜兜转转，最终落点依旧是山河乡土。纵使袁进华的画中无半分村落烟火，我依旧一眼望见故乡：看见迭代更新的院落屋舍，看见岁岁枯荣的房前花木，更忆起儿时最纯粹的认知——人与草木、鸟兽、山川万物，从来没有一道隔绝彼此的壁垒。

往后再提笔摹写乡土，我依旧会细细勾勒屋舍长路、繁花草木。只是往后落笔创作时，我会多一份自省与敬畏：看见画面之上、触手可及的山河风物，亦探寻景致背后，悄然留存、亦或悄然远去的乡土文脉与人文初心。

作者简介：