参考来源：新浪财经·《著名演员舒适：丧偶后再婚，他去世一个月，儿女与继母打官司》、维基百科·严慧秀词条、百度百科·舒适词条、上海徐汇区人民法院判决记录、《上海电影志》、上影集团人物志
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2015年6月26日，上海华东医院，老牌巨星舒适走了，享年九十九岁。
消息传出，上影厂一片哀恸。
那个年代的老观众，许多人是看着舒适的电影长大的，从《李三娘》到《鸡毛信》，从《清宫秘史》到《红日》，他用几十年的银幕积累，在整整一代中国人的记忆里刻下了难以磨灭的印记。
他的离开，像是亲手关上了一扇通往老上海黄金影坛的门，从此再也推不开了。
龙华殡仪馆里，白菊漫开，人群肃穆。
舒适的妻子凤凰守在一旁，神情哀恸却克制。
四十年的相守走到这一步，那种悲恸早已深入骨髓，不需要眼泪来外露。
她站在那里，脊背挺直，眼眶微红，把所有的情绪都压进了骨子里，一丝不乱地接待着一个又一个前来致哀的故旧。
然而，就在这场葬礼上，一个细节让所有在场的人都沉默了下来。
舒适的亲生女儿舒蓉、儿子舒隆治，在父亲遗体送往火化之前，向殡仪馆工作人员提出了一个要求——不留骨灰。
凤凰站在旁边，听见这句话，眼眶红了。
殡仪馆的工作人员敬重舒适一生的贡献，悄悄保留了骨灰，没有声张。
而就在舒适离世仅仅一个月之后，一纸诉状从法院送达，将凤凰告上了法庭。
压制了四十年的暗涌，终于在这一刻破堤而出……
【一】北平出生，上海成名，一个注定要走进光影世界的人
1916年4月19日，舒适生于北平，原名舒昌格，祖籍浙江慈溪。
他出身显赫。
祖父舒高第是声名远扬的科技翻译家，父亲舒厚德作为清政府第一批官费留日学生，学成归国后出任中央银行福州分行总经理，八叔舒鸿则是中国首位奥运会裁判，整个家族在那个年代，是真正意义上的名门望族。
6岁时，全家迁居上海。
父亲是资深京剧票友，与梅兰芳交情深厚，家中时常高朋满座，名角儿的唱腔成了舒适童年最熟悉的背景音乐。
在这样的环境里浸泡久了，他对艺术产生了天然的亲近感，小小年纪便学会了诸多京剧唱段，举手投足间已有几分台上的气度。
13岁那年，父亲有意送他拜梅兰芳为师，走京剧这条路，却遭母亲坚决反对，这条路就此打住。
1935年，舒适中学毕业，以优异成绩考入上海复旦大学。
在校期间，他凭借挺拔健美的身材和出众的外形，加入青鸟剧社，先后在《雷雨》《日出》《不夜城》《武则天》《原野》《阿Q正传》等经典剧目中担任重要角色，用大量的舞台实践，打磨出了扎实的表演底子。
大二时，他先后加盟中华剧社与晓风剧社，穿梭于风格各异的话剧之间。
每一部戏，他都拿出全部认真，不管角色大小，不管戏份轻重，都一板一眼地把人物揣摩透了再上台。
就是这种较真的劲，让他在上海话剧圈里积攒出了不小的名气，也让他养成了一种贯穿整个演艺生涯的职业态度——上了台，就必须对得起台下的观众。
1938年，他叩开上海大同摄影场的大门，正式踏入电影行业，主演了《歌儿救母记》，初露锋芒。
那时候他二十二岁，意气风发，站在镜头前有一种浑然天成的气场，观众一眼就记住了这张脸。
片约随之纷至沓来。
1939年，他与周璇携手主演《李三娘》，影片上映后引发轰动，仅这一年他便主演了六部影片，成为国华影业公司名副其实的当家小生，与白云、梅熹、刘琼并称影坛"四大小生"，红极一时。
1940年，他再度高产，又主演了五部影片，在上海滩的电影圈里，他的名字几乎等同于票房的保障。
也正是在1939年这一年，他在《李三娘》的片场，第一次见到了那个日后将与他相守四十年的女人。
那时她还只是个十一岁的孩子。
【二】1939年《李三娘》片场，两段人生在此留下第一个交点
1928年，严慧秀出生于上海，祖籍浙江慈溪，与舒适同乡。
她生得清丽，声线柔软，眼神里藏着一种与年龄不相称的灵气。
1939年，年仅十一岁的她被导演张石川相中，出演由舒适与周璇主演的影片《李三娘》，在片中扮演李三娘之子"咬脐郎"。
这个角色虽是配角，她却演得有板有眼，举手投足之间，那股子天生的灵劲儿钻出来，让人眼前一亮。
影片上映后，她一经亮相便声名鹊起，与胡蓉蓉、陈娟娟并称民国影坛三大童星。
张石川对这个小女孩寄予厚望，亲自为她取了艺名——凤凰，寓意超越当红影星胡蝶，飞得更高更远。
这个名字，从此跟了她一辈子。
此后，民国时期著名的国华影片公司，凡拍摄影片中有儿童角色者，几乎清一色由严慧秀出演，她成了那个年代最具辨识度的童星面孔之一。
那一年的《李三娘》片场，舒适二十三岁，是已在影坛站稳脚跟的成熟演员；凤凰十一岁，是刚刚被发掘的孩子。
两人同在一个剧组，一个在台前撑起整部戏的叙事骨架，一个在自己的小角色里认认真真地对词、走位，各司其职，彼此之间的交集并不多。
但片场就是这样一个地方，再短暂的相遇，也会留下印记。
《李三娘》之后，两人各自沿着自己的轨道继续往前走。
舒适片约不断，高产、风光，是上海滩最炙手可热的男明星之一；凤凰则继续活跃在童星的舞台上，把每一个孩子角色都演得扎实可信，在观众心里留下了温暖而鲜活的印象。
彼时两人同属国华影业，同在上海这一片天地里讨生活，逢年过节、片场聚会，偶有照面，却始终是各走各的路，各自忙各自的事。
没有人在那个时候预想到，多年之后，这两条平行的轨迹会以另一种方式，再度交叠在一起。
【三】1942年舒适成婚，一段乱世里历经磨难的家庭就此成形
1942年，舒适步入婚姻殿堂，妻子是慕容婉儿。
慕容婉儿原名钱欣珍，1920年3月2日生于上海，同样是上海滩赫赫有名的女演员。
导演卜万苍从古书中拆解名字，赐予她"慕容婉儿"这一艺名，她在《花溅泪》《西厢记》《地老天荒》等影片中表现亮眼，是那个年代令人印象深刻的女星之一。
两人因话剧《清宫怨》结缘。
剧中舒适饰演光绪皇帝，慕容婉儿饰演珍妃，大量情感对手戏让两人情愫暗生。
《清宫怨》连演七十一天，共九十七场，高强度的演出让两人身心俱疲，却也在这段漫长的磨合里，把彼此看得越来越清楚。
高强度的演出中，舒适总在间隙为慕容婉儿递上巧克力补充体能，最后一场落幕，两人正式确定了恋爱关系。
同年，女儿舒蓉出生，慕容婉儿生产时遭遇大出血，生命垂危，医院下达病危通知。
彼时舒适正在台上演出话剧《倾城之恋》，公司老板封锁消息以保演出顺利，直到演出结束，他才心急如焚地赶往医院，在手术单上签字。
历经一天一夜的抢救，母女二人才转危为安。
1944年，儿子舒隆治出生，舒适这一次全程守在产房，所幸母子平安。
这段婚姻在外人看来是郎才女貌的佳话，然而乱世从来不给人太多安稳。
日本占领上海期间，日方重金邀请舒适出演亲日影片，鼓吹"大东亚共荣"，他以身体有病为由断然拒绝，宁可生活困苦，也绝不出卖国格。
这份骨气，让他在那段特殊岁月里只能出演寥寥几部进步影片，经济上承受了不小的压力，却让他在历史的评价里，站得端正。
1945年抗战胜利，1946年，舒适应香港大中华影业公司邀请，携家人赴港发展，与周璇、胡蝶等巨星合作，主演《长相思》《春之梦》《浮生六记》等多部影片，演艺事业再攀高峰。
慕容婉儿则进入上海译制片厂担任翻译，在幕后为中外电影交流默默奉献，翻译了《世界的心》《旧恨新仇》《血的圣诞节》等多部影片，收获广泛好评。
1952年1月，舒适因政治运动被香港当局驱逐出境，举家回到上海，进入上海电影制片厂担任演员兼导演。
回到上影厂后，舒适迎来了又一个高产期。
1954年主演《鸡毛信》，饰演儿童团团长海娃的父亲，这个角色朴实而有力，在那个年代的观众心里留下了深刻的印象。
1956年在《情长谊深》中饰演科学家，1958年身兼导演与主演拍摄《林冲》，将这一古典英雄形象刻画得淋漓尽致，广受赞誉。
1961年，战争片《红日》全国公映，他在片中塑造国民党七十四师师长张灵甫，入木三分，被誉为当代影坛反派角色的标杆，与另外两位演员并称"反派三杰"，成为影视史上的经典形象。
与此同时，凤凰的人生也在悄然转向。
1946年，十八岁的她嫁入民国影业著名家族柳氏，成为柳中亮长子柳和铿的妻子。
柳和铿是国华影业公司的少东家，两人婚后育有三个儿子，家里热热闹闹的，日子过得算是踏实。
成家之后，凤凰仅出演了两部电影便息影，专心持家相夫教子。
1949年后，她再度出山，先后在几所私营影片公司担任演员，后随公私合营进入上海电影制片厂，与舒适成了同一个单位的同事，两家更是住在相邻的位置，日常来往自然而然。
两个家庭，在那些年里，过着各自平行的日子。
然而，命运接下来要给这两个家庭的，不是平静，而是接踵而来的风浪。
【四】1966年，风暴骤起
1966年，特殊时期的风暴席卷而来，上影厂在劫难逃。
舒适因旧社会演艺经历及主演作品遭到批判，被剥夺拍戏权利，经历批斗，被迫反复写检查。
曾经在银幕上叱咤风云的老牌明星，在那些漫长的批斗会上，只能低着头，一遍又一遍地接受与他无关的罪名。
慕容婉儿同样未能幸免，因了解解放前某位女演员的情况，遭受批斗与毒打，身心遭受重创，从一个光彩照人的译制厂演员，变成了一个被人反复折磨的病弱老人。
舒适被下放到农村劳动，夫妻天各一方，舒蓉和舒隆治在时代的风浪里各自挣扎，这个在外人看来曾经风光无限的家，就这样被那个特殊年代拆散成了四块，散落在各处，无力相聚。
1969年，慕容婉儿在长期的身心重压下，被查出身患癌症。
监管人员阻拦她住院治疗，舒适远在农村，接到消息时已是病情危重之际。
1970年1月25日深夜，上影厂通知舒适，慕容婉儿生命垂危，在监管人员押送下，他匆忙赶回上海，推开病房的门，看见床上骨瘦如柴的妻子，一句话都说不出来。
慕容婉儿睁开眼，看见秃顶、黑瘦、身着补丁棉衣的丈夫，落下泪来。
舒适请求与妻子单独相处片刻，获准后紧紧握住她的手。
半小时后，慕容婉儿一度停止呼吸，经紧急施救才勉强睁眼。
次日凌晨五点，她留下"看来人死也不过如此"的遗言，溘然长逝，年仅五十岁。
那一年，舒适五十四岁。
他在人前强装镇定，独处时无声哭泣，把一份无处安放的悲恸，深深压进了心底。
凤凰那边，同样经历着命运的重击。
1964年，前夫柳和铿因病离世，凤凰一个人拉扯着三个儿子。
特殊时期到来后，她作为旧社会走过来的演员，同样受到波及，演出机会几近断绝，家里的经济来源骤然收窄，三个孩子的吃穿用度全靠她一个人撑着，日子过得极为艰难。
那段时间，她白天去厂里参加各种政治学习，晚上回来还要操持三个孩子的起居，手里的钱算了又算，一分掰成两半花，愣是把日子撑了下来。
两个在同一个单位、住在相邻位置的人，各自扛着各自的重量，在那段最难熬的岁月里，彼此心知对方的处境，却都没有多余的力气去开口说些什么。
1973年，随着特殊时期逐渐走向尾声，上影厂为培养年轻演员开办技工学校，舒适从农村被调回上海，担任炊事员。
银幕上叱咤风云的老牌巨星，就这样在食堂里掌起了勺，是那个时代留给许多演员的一种荒诞注脚。
凤凰同样回到了上影厂的轨道，两家本就是多年的邻居，同一个单位，相邻而居，在日复一日的相处中，两个各自经历了丧偶之痛、独自撑过了那段最难岁月的人，渐渐走近了。
他们之间有太多共同经历过的东西——同样的批斗，同样的下放，同样的丧偶，同样在那段最黑暗的岁月里一个人把孩子拉扯大。
这种共鸣，不需要太多语言，彼此心里都明白。
1975年3月1日，五十九岁的舒适与四十七岁的凤凰正式登记结婚。
没有隆重的仪式，没有热闹的宴席，只是两个走过了各自人生最艰难一段的老人，在一张结婚证上按下手印，把往后的日子交给了彼此。
然而，就在这桩婚事定下的那一刻起，舒蓉和舒隆治已经悄悄站到了那扇门外。
他们对这段婚事并不赞成，理由很直接——凤凰带着三个儿子，姐弟俩担忧父亲年近六十，身体吃不消这份负担。
可藏在这个理由背后的，还有一层更深的东西，那是亲生子女对于父亲身边新女人的本能警惕，是一种悄悄积攒起来的、还没有找到出口的情绪。
而当多年后这种情绪终于找到出口的那一刻，没有任何人能够预料到，它所引发的后果，究竟会有多大 ……
热门跟贴