深秋的周末，城市的街道上铺满了一层金黄的落叶，车轮碾过时发出轻微的沙沙声。坐在副驾驶上的我，手里不自觉地摩挲着保温杯的边缘，手心隐隐有些出汗。
这对于一个刚刚经过组织考核、调任本市副市长的人来说，似乎有些不太符合身份。但在那天，所有的职务和头衔都被我抛在了脑后，我唯一的身份是苏婉的男朋友。
苏婉握着方向盘，转头看了我一眼，嘴角带着一丝笑意。她轻声说，别紧张，我爸妈又不是什么吃人的老虎，他们其实很随和的。我苦笑了一下，没有立刻接话。
随和这个词，放在一般人家里或许适用，但放在她家，我心里多少还是有些打鼓。直到一周前，当我的调任公示正式下发，我们商量着将关系更进一步，去见见她父母时，她才轻描淡写地告诉我，她父亲是省厅的苏正华厅长。
我和苏婉相识于两年前的一个社区调研项目，她在一所高校做社会学讲师，带着学生来做田野调查，刚好遇到了当时还在区里任职的我。那天下着大雨，居民区的下水道堵塞，脏水漫过脚踝。我带着几个街道干部在水里通下水道，她则在一旁撑着伞，认真地记录着居民的诉求。
后来我们加了微信，从探讨社区治理到分享生活琐事，一切发生得自然而然。她从来不穿戴什么名牌，开着一辆普通的代步车，性格温婉而坚韧。我一直以为她出生在一个普通的知识分子家庭，直到那个让我倒吸一口凉气的名字出现。
从一个偏远山村走出来的农家子弟，靠着十几年的基层打拼走到今天，我自认骨子里有一份不卑不亢的骄傲。但面对官阶悬殊的未来岳父，面对这种由于信息差带来的心理落差，我的底气依然不可避免地产生了一丝动摇。
我不怕他用挑剔的眼光审视我的家境，我怕的是，他会觉得我这样一个三十五岁就走到副市长位子上的年轻人，接近他女儿是带有某种功利性的政治目的。
车子缓缓驶入了一个安静的老旧家属院，那里没有奢华的大门，只有斑驳的红砖墙和郁郁葱葱的水杉树，透露出一种岁月沉淀的稳重感。停好车，我拎起后备箱里的两瓶茅台和一些特产，跟着苏婉上了楼。没有电梯，楼道里很干净，透着一股淡淡的饭菜香气。
门铃响了没几声，门就被推开了。一位系着围裙、面容慈祥的中年女人站在门内，那是苏婉的母亲，一位退休的中学教师。她热情地接过我手里的东西，连声说着来就来带什么东西，快进屋换鞋。
屋内的陈设非常朴素，木质的沙发有些年头了，阳台上种满了各种绿植，茶几上放着几份当天的报纸。如果不是知道底细，很难想象这会是一位正厅级干部的家。
“老苏，别在书房里窝着了，小林来了。”苏母朝着紧闭的书房门喊了一声。
门把手转动，书房门被推开。一个穿着深灰色羊毛衫、戴着半框眼镜的男人走了出来。他的头发已经有些花白，但腰杆挺得笔直，眼神中带着常年居于上位者独有的锐利和深邃。那就是苏正华，省里有名的“铁腕厅长”，以作风严谨、不留情面著称。
我立刻站起身，微微欠身，语气恭敬地喊了一声苏叔叔好。苏正华点了点头，脸上的表情没有太多波澜，只是淡淡地说了一句坐吧。他迈步走到单人沙发前坐下，目光习惯性地落在我的脸上。
按照常理，接下来的环节应该是例行的查户口式的询问，或者是对年轻人事业的敲打。我也已经在心里准备好了无数套说辞，试图向他证明我对苏婉的感情是纯粹的，我的事业是靠自己一步一个脚印走出来的。
然而，当苏正华的目光在我脸上停留了三秒钟后，他刚刚端起茶杯的手突然僵在了半空中。
我能清晰地感觉到，周围的空气在那一瞬间似乎凝固了。苏正华原本平静深邃的眼神里，猛地闪过一丝极度的错愕，紧接着是难以置信的震惊。他的眉头死死地拧在一起，身体甚至不由自主地前倾了一下，死死地盯着我的眼睛，仿佛要透过我的五官确认什么极其重要的事情。
苏婉察觉到了气氛的异样，有些担忧地看了看我，又看向她父亲，轻声唤道：“爸，您怎么了？这就是林浩，我跟您提过的，刚刚调任……”
“林浩……”苏正华没有理会女儿的话，而是低声咀嚼着这个名字，茶杯被他重重地放回茶几上，发出一声闷响。杯里的茶水溅出了几滴，落在实木桌面上。
他突然站起身，快步走到我面前，目光从我的脸上下移，盯着我的右手臂，声音里竟然带着一丝不易察觉的颤抖：“小伙子，把你的右袖子卷起来，让我看看。”
热门跟贴