我在离婚协议上签字那天，他懵了。他说：“我每天准时回家，工资全交，不抽烟不喝酒不找女人，你凭什么离婚？”我看着他，突然觉得可笑——这十二年来，他把这些都当成了“爱我的证据”。他没做错任何事，他只是在每一个“我应该对你好”的清单上打了勾，然后心安理得地坐在沙发上看手机。他觉得婚姻就是打卡上班，全勤就够了。

他从来没问过我“你今天开不开心”，没在我半夜失眠时翻过身来抱我，没在我不说话时发现我在哭。他甚至不知道我对他已经没感觉了——不是恨，是没感觉了。他以为我在赌气，其实我只是不想再跟一个打卡上班的人过日子了。他不坏，他只是从来没真正住进我的生活里。

如果你问他我有什么爱好、最好的朋友叫什么、最近为什么瘦了，他一个都答不上来。他记得所有人的生日，唯独不记得我，因为我是他老婆，我是那个不需要被记住的人。那是我沉默的第十二年。我学会了不开口，他以为那是“日子过稳了”。

有些离婚不是因为恨，是因为连吵架都提不起劲了。如果你发现自己也变成了一个不需要被记住的人，那离开就不是放弃，是清醒。你值得被人记住，而不是被打卡。