凌晨三点十四分，手机屏幕幽蓝的光刺得我眼睛生疼。我把手机翻了个面，扣在床头柜上，盯着黑暗中天花板的轮廓，听着自己胸腔里沉重又急促的心跳声，那已经是我连续失眠的第四十几天了。
三十五岁的年纪，像是被卡在了一个不上不下的齿轮里。公司业务调整，我所在的部门面临着被边缘化的风险，每天上班如同走钢丝；房贷每个月雷打不动地从银行卡里扣除，看着余额一点点变少，那种恐慌感就像慢性的毒药。
白天我得强撑着精神在领导和同事面前装出游刃有余的样子，可一到晚上，当整个城市安静下来，那些焦虑、委屈、算计和担忧，就像潮水一样从四面八方涌过来，把我淹没在床上。
我试过很多办法。喝热牛奶、泡脚、听白噪音，甚至吃褪黑素。一开始还有点用，后来身体似乎产生了抗体，哪怕我困得连睁眼的力气都没有，脑子里依然像是在开一场没有尽头的辩论会。各种念头走马灯似的转，越想睡，越清醒，越清醒，越绝望。
早上七点，闹钟准时响起，像是一把电锯在我的神经上切割。我顶着如同灌了铅的脑袋爬起来，去洗手间看着镜子里那个眼袋浮肿、面色蜡黄的人，觉得无比陌生。
因为实在没有胃口吃早饭，我提前下了楼，打算去小区外面的早点摊买杯豆浆对付一下。刚走到小区楼下的小花园，就看到赵大娘正在侍弄她种在泡沫箱里的小葱。
赵大娘今年七十八岁了，是我们这栋楼的老住户。她是个独居老太太，老伴走得早，一双儿女都在外地安了家。平时大家见面也就是点点头打个招呼，我对她的印象就是一个总是穿着干净整洁的老式布衫，精神头很好的和蔼老人。
“小李啊，去上班呐？”赵大娘直起腰，手里还拿着个小花锄，笑眯眯地看着我。
我勉强挤出一个笑容：“是啊，大娘，弄您的菜呢。”
她盯着我看了两秒钟，原本带笑的眉头微微皱了起来：“你这后生，怎么脸色这么差？眼窝子都抠进去了，这黑眼圈快掉到下巴上了。昨晚又没睡好？”
我本来想敷衍过去，可不知道为什么，面对这位老人的目光，我突然觉得一种难以名状的委屈涌了上来，连日来的疲惫让我卸下了防备。“不是昨晚没睡好，是我总是失眠。晚上躺在床上，翻来覆去就是睡不着，感觉这人都要废了。”
赵大娘把花锄放下，拍了拍手上的泥土，指了指旁边供人休息的木长椅：“时间来得及不？来得及的话，过来坐几分钟。大娘跟你说说话。”
我看了看表，离打卡时间还早，便走了过去，在她身边坐下。深秋的早晨有些凉意，但赵大娘身上有一股淡淡的肥皂香和阳光晒过的味道，让人觉得很踏实。
“你们这些年轻人啊，就是心里头装的事情太多，把脑子给撑得转不动了。”赵大娘叹了口气，声音很轻，却很清晰，“你别看大娘现在每天吃得香睡得着，四十多年前，我也是个整宿整宿熬鹰的人。”
赵大娘看着远处随风落下的梧桐叶，眼神忽然变得有些深远。“那时候我老伴刚因为意外走了，留下两个孩子，一个七岁，一个才四岁。厂里效益不好，工资发不出来，每个月就靠着一点抚恤金和打零工过日子。
到了晚上，孩子们睡了，我就坐在床头哭。不敢出声，怕吵醒他们。脑子里全是怎么弄明天的口粮，下个月的学费在哪。一躺下，觉得天都要塌了，心跳得像打鼓，哪能睡得着啊。”
我静静地听着，突然觉得自己现在的这点困难，在一个曾经面临生存绝境的母亲面前，似乎显得单薄了许多。
“那后来您是怎么熬过来的？”我轻声问。
赵大娘转过头，看着我笑了笑：“后来我发现，不睡觉，第二天更没有力气去干活，孩子们还得跟着我受罪。人啊，得学会放过自己。后来，我自己琢磨出三个办法，从那以后，不管天大的事，只要我躺在床上，就能睡得着。我看你这孩子人挺实在的，大娘今天把这三个法子教给你，你今晚回去试试。”
我原本对这种所谓的偏方是不抱什么希望的，毕竟我连网上的专业睡眠课程都听过不少。但看着赵大娘真挚的眼神，我还是认真地点了点头。
“这第一步啊，叫‘交权’。”赵大娘竖起一根干枯却有力的手指。
“交权？交给谁？”我不解。
“交给床，交给地，交给老天爷。”赵大娘用手比划着，“你是不是一躺在床上，就觉得脖子梗着，肩膀绷着，就连脚趾头都暗暗用着劲儿？你总觉得是你自己在支撑着你的身体。其实不对。你躺下以后，要在心里默默地告诉自己，我现在把我的身体完完全全交给这张床了。
你从头顶开始想，想着你的头骨不再用力了，全部重量都砸在枕头上；然后是肩膀，想象你的肩膀像冰块一样化了，陷进床垫里；接着是后背、大腿、小腿，一直到脚后跟。”
她顿了顿，继续说：“你得在心里对自己说，我现在把这百十来斤的肉体凡胎，全部交出去了，床塌了有地托着，地陷了有老天爷顶着。你什么都不用管了，哪怕明天世界末日，你现在也是安全的。这叫把身体里的‘弦’给松开。”
我仔细回味着她的话，这听起来有点像心理学里的身体扫描放松法，但赵大娘说得更接地气，那种“交权”的比喻，莫名地让人感到一种释然。
“那第二步呢？”我问。
热门跟贴