2026年7月18日，上海，《2026中国AI盛典》现场。
这场由中央广播电视总台与国家发展改革委、中央网信办、上海市人民政府共同举办的国家级盛典，揭晓了“年度AI特别贡献人物”名单。
当“年度AI特别贡献人物”的名字被念出：“蔡磊”。大屏幕上，一个通过实时连线接入的身影出现了。
他四肢瘫痪，无法言语，已经不能亲自到场。全场安静下来，所有人都在等，等他唯一还能动的地方，眼睛，一个字一个字地“打”出他想说的话。
一个48岁的渐冻症患者，一个被医生判定只有三到五年寿命的人，硬是撑过了六年多，在2026年拿到了国家级的AI大奖。
这不是什么励志故事里的桥段，这是真实发生的、活生生的事实。
2019年9月，蔡磊确诊渐冻症。那一年他41岁，刚有了孩子。大多数渐冻症患者的平均生存期只有2到5年。200多年来，渐冻症患者的治愈率为零。
确诊之后，他选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研，试图攻破渐冻症。六年间，他搭平台、找病友、推管线。
2025年，蔡磊团队通过与全球60多个顶尖科研团队深入交流，与50多家生物科技公司以及十余家医院深度合作。
推动了近百个渐冻症科研合作项目，助力15个药物管线及治疗技术实现临床转化突破。
他还牵头建立了全球最大的渐冻症患者科研数据平台“渐愈互助之家”，以及中国首个渐冻症脑脊髓病理科研样本库。
2023年开始，蔡磊团队引入了“AI科学家”。到2026年，团队持续开发的“渐冻症科研大脑”已经实现了研究能力的智能化。
蔡磊介绍，这个系统效率远超人类研究员，能够自主完成检索、阅读、分析、讨论，甚至多智能体间的相互质疑与再检索。
AI科研大脑将科研速度提升了数十倍乃至上百倍。
在AI科研大脑的助力下，团队首次发现并通过临床前实验重复验证，确认存在临床前动物模型上治愈渐冻症的可能路径，包括通过骨髓移植彻底免疫重建等办法。
蔡磊告诉南都记者，团队已经与国内的科研院所合作，推进了这一具有潜在突破性的临床研究。
我觉得蔡磊最了不起的地方，不是他做了什么惊天动地的事，而是他在自己身体一点点被冻住的过程中，用唯一能动的地方，眼睛，指挥了一场改变渐冻症研究进程的战争。
那些数字背后，是一个连呼吸都越来越困难的人，在用最后一点力气撬动一个200年无人攻克的绝症。
在AI盛典现场，颁奖环节有一个细节比任何获奖感言都更有力量。作为蔡磊团队推动的新药RAG-17的受试者，29岁的渐冻症女孩小刘来到了盛典现场。
她在主持人朱迅的搀扶下，缓缓从轮椅上站了起来。两年前还靠轮椅出行的她，如今已能站立、完成日常活动。蔡磊称她是“人类200年来最幸运的那批渐冻症患者”。
小刘站起来的那个瞬间，全场爆发出雷鸣般的掌声。朱迅感慨地说，这几步走得她心惊胆战，拥抱小刘的那一刻，她久久无法平静。
RAG-17是由中美瑞康李龙承团队与蔡磊共同推进的一款靶向SOD1的siRNA药物。
在临床前研究中，RAG-17能够挽救啮齿动物的运动神经元退化、延缓疾病进展、保留运动功能并延长生存期。
2026年7月，RAG-17的一期临床试验结果在《Nature Medicine》上发表。据北京日报报道，这款国产渐冻症药物已完成二期临床试验，明年有望上市。
这是我国首款完全自主设计研发的SOD1基因突变型渐冻症药物，有望为约10%的渐冻症患者“解冻”。
在药物前期研发阶段，人工智能为科研工作提供了重要支撑，不仅缩短了整体研发时长，还降低了药物安全性风险。而屏幕那头的蔡磊呢？连线结束后，他给节目组写了一句话。
他说，看到朱迅拥抱小刘，看到现场观众动情落泪，他努力平复心情，可眼球还是不受控制地颤抖。
用眼控打字的速度一次次失常，拼写屡屡出错。连线结束后，他的眼泪恣意地流下来。
我觉得这才是一个人最真实的样子。他不是什么钢铁战士，他会激动，会颤抖，会拼写错误，会流泪。但正是这样一个会流泪的人，干了一件让无数人流泪的事。
说来讽刺，蔡磊自己可能无法从这款新药中直接受益。他推动的药物，救的是别人，不是自己。有人问他值不值得，他没有回答。
他用眼睛一个字一个字地打出了一段话：“六年多来，我的决心和行动从未改变，哪怕最后穷尽一切办法，依然失败，我也要‘打光最后一颗子弹’”。
蔡磊通过AI复刻的声音响彻全场：“渐冻症能冻住我的身体，但AI永不渐冻。”。
他还在连线中表示：“身体确实比较艰难，但心中却希望越来越大，因为在这个科技爆发、AI跃迁的伟大时代。”。
蔡磊说，“借助AI，我们今天打下的科研基石，必将成为后人继续冲锋的阵地。
在生与死的较量中，科技越是强大，人类向善的初心和抉择就越发珍贵，只要我们脚踏实地干下去，这束光，终有一天能彻底凿穿渐冻症两百年的坚冰。”。
蔡磊还袒露了一个柔软而具体的梦想——创造属于自己的“具身智能分身”，替自己去看看同事、陪陪夫人、和母亲聊家常。
他想，儿子小菜籽一定会觉得有一个“智能分身”老爸，是一件很酷的事。
2024年年底，在央视新闻首台AIGC晚会《AI奇妙夜》上，蔡磊就曾借助AI技术完成了一场演讲，他说：“生命在倒计时，与其等死，不如战斗！”。
7月20日，蔡磊通过眼控仪告诉南都记者，“获得认可，我认为更多是鼓励，这个时代让我们有幸赶上人工智能跃迁的机遇，需要抓住机遇，继续努力。”。
蔡磊用眼睛打字回应：“身体确实比较艰难，但心中却希望越来越大，因为在这个科技爆发、AI跃迁的伟大时代。”
他同时写道：“六年多来，我的决心和行动从未改变，哪怕最后穷尽一切办法，依然失败，我也要‘打光最后一颗子弹’。
当人类向善的初心遇上科技的力量，必将燃起不可磨灭的火炬，凿穿渐冻症两百年的坚冰。”。
蔡磊的故事让我想起了一句老话：有些人生来就是改变规则的。
他不是一个被疾病打败的人，而是一个用疾病作为起点、用科技作为武器，向一个200年无人攻克的绝症发起冲锋的人。
AI科研大脑把科研速度提升了上百倍，RAG-17让一个29岁的姑娘从轮椅上站了起来，而他自己的身体却在一寸一寸地失去知觉。
他所做的一切，可能救不了自己，但他正在救那些后来的人。
“打光最后一颗子弹”，这句话从他嘴里说出来，不是比喻，是字面意思。他就是在用身体里最后一点力气，向一个200年的敌人开枪。
当蔡磊用AI复刻的声音说出“AI永不渐冻”的那一刻，全场安静得能听见心跳。
那一刻所有人都明白了一件事：他赢不了时间，但他正在赢过时间。那个被渐冻症冻住的身体里，住着一个比任何AI都更强大的灵魂。
热门跟贴