▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频
7月11日，周星驰的新片《功夫女足》上映。
这是他时隔多年再次回到暑期档。
电影上映前，宣传依然延续着周星驰式的低调：
没有铺天盖地的曝光，没有过度包装的造势……甚至直到临近上映，观众才逐渐拼凑出这部电影的模样。
上映首日，影片票房快速突破亿元，并创下暑期档首映日场次、近年暑期档预售等相关纪录，成为今年暑期档少数能够迅速聚集关注度的影片之一。
不过，与票房热度形成反差的是，影片口碑并没有出现完全一致的声音。
喜欢它的人，在里面看到熟悉的周氏喜剧：荒诞的人物、夸张的动作、突然爆发的笑点，以及藏在笑声背后的认真；
而另一部分观众则认为，相比《功夫》《少林足球》等经典作品，《功夫女足》少了一些过去那种灵气与锋芒，人物塑造和表达方式也存在遗憾。
这种争议，其实很像周星驰本人。
他从来不是一个只负责制造笑声的导演。
几十年来，他真正打动观众的，也从来不是某一个经典包袱，而是那些生活在困境中的小人物。
他们失败过，被嘲笑过，被世界忽视过。
但他们总会在某个时刻，重新找到自己的力量。
《功夫女足》表面上讲的是一支女足队伍如何面对比赛。
但如果只把它看作一部体育喜剧，可能会错过周星驰真正想表达的东西。
电影真正关注的，并不是一个球队如何赢得冠军。
而是一个人，如何重新认识自己。
张小斐饰演的女主双双身上有一种非常典型的周星驰式人物气质。
她很强。
强到让人觉得不好接近。
训练时，她对队员要求近乎苛刻；比赛时，她把胜负看得比任何东西都重要。
在她的世界里，似乎没有中间状态。
只有赢，或者输。
可是，随着故事推进，观众慢慢发现，她真正无法接受的，并不是输掉一场比赛。
而是输掉比赛之后，那个无助的自己。
双双从小失去父母，习惯了独自面对世界。
后来，陪伴她成长的好友钰珑（迪丽热巴饰演），因为爱情进入另一种人生。
对于钰珑来说，这是成长。
但对于双双来说，却像一次再次被留下。
她失去的不只是一个朋友。
也是那个曾经和自己一起练功、一起踢球、一起追逐梦想的人。
所以，她开始抓住足球，抓住胜利。
抓住所有能够证明自己价值的东西。
她必须赢。
因为赢意味着：
自己足够优秀，不会被遗忘，且不需要依靠任何人。
周星驰电影的主人公，往往不是天生强大。
《功夫》里的阿星，因为童年的屈辱，幻想成为人人敬畏的大人物。
《喜剧之王》里的尹天仇，一遍遍强调“我是一个演员”，试图证明自己的存在价值。
他们都在努力成为一个更强大的自己。
可问题是，当一个人太需要证明自己的时候，证明本身就变成了一种负担。
电影里一个很有意味的细节，是她与师叔公打赌。
赌注不是冠军，也不是金钱，而是自己舍不得的小零食。
这个看似荒诞的设定，其实暴露了双双身上一直存在的另一面：
她并不是一个真正冷酷的大人。
她只是努力把自己伪装成一个不会受伤的大人。
那个要求所有人严格训练、永远喊着不能输的队长，内心依然住着一个孤单的小孩。
双双真正需要战胜的，从来不是比赛中的对手。
而是那个一直逼迫自己“不能输”的自己。
《功夫女足》有一个很有意思的地方。
这支球队里，没有一个横空出世的超级英雄。
相反，娥眉女足聚集的，是一群看起来并不起眼的人。
总是冷着一张脸的雪野，训练时沉默寡言，动作却干净利落。
她不擅长表达，也不习惯解释，被双双一次次严厉训斥后，终于选择离开球队。
在她身上，能看到很多成年人的影子——
有能力，却不愿意展示；受了委屈，也习惯自己消化。
还有丧彪。
她是球队里那个最容易替别人着想的人。
被欺骗感情之后，她第一反应不是责怪对方，而是反过来怀疑自己；
遇到矛盾，她总想退一步，用自己的委屈换取表面的和平。
她看起来软弱，甚至有些“没脾气”。
但真正到了关键时刻，她又展现出另一面。
还有盲人队医孖八。
她看不见球场，却拥有超出常人的听觉和判断力。
平时，她安静地做着自己的工作，但每一次球队需要有人站出来时，她总能迅速执行，成为那个可靠的人。
这些人物身上，都有明显的不完美。
有人倔强，有人敏感，有人逃避，有人不善表达。
她们不像传统体育电影里的运动员那样年轻、耀眼、天赋异禀。
她们更像现实中的普通人。
有年龄限制，有性格缺陷，也有各自背负的人生经历。
所以，娥眉女足最初并不是一支令人期待的球队。
甚至连她们自己，都未必相信自己能够走到最后。
但周星驰真正感兴趣的，从来不是“天才如何赢得掌声”。
而是那些被忽视的人，如何在某个时刻重新找到自己的位置。
雪野需要的，不只是一次比赛机会，而是有人看见她沉默背后的力量；
丧彪需要的，也不只是一次胜利，而是终于意识到，善良不意味着永远退让；
孖八需要的，则是让别人知道，她的价值并不因为失去视力而减少。
这些人物身上的改变，并不是从普通人变成天才，而是从被忽视的角落走到了聚光灯下。
很多时候，一个人的潜能并不会主动发光，它需要一个机会、一份信任，甚至只是一次被认真对待。
真正好的团队，并不是聚集了一群毫无缺陷的人，而是让不同性格、不同经历的人，都能找到属于自己的位置。
当每个人都不再只是独自挣扎，而是开始彼此托举，普通人也能汇聚成改变局面的力量。
电影后半段，娥眉队迎来了真正的考验。
她们面对的，不再只是比赛本身。
还有来自对手的压力、外界的质疑，以及随时可能影响心态的各种因素。
有意思的是，周星驰并没有把娥眉队拍成一支始终紧绷、靠意志硬撑的队伍。
恰恰相反，越是到了关键时刻，她们越展现出一种难得的松弛感。
面对梨花队，娥眉队遇到的是一场充满算计的比赛。
对手并不只是依靠技术较量，而是不断制造干扰：
恶意犯规、假装摔倒，甚至利用各种小动作试图打乱她们的情绪。
按照传统热血体育电影的套路，主角队往往会愤怒，会被激怒，然后用更强烈的方式反击。
但《功夫女足》没有这么处理。
娥眉队没有陷入对手设定好的节奏。
她们没有因为挑衅而失去判断，也没有因为不公平而忘记比赛本身。
对方出招，她们接招。
对方制造混乱，她们调整状态。
最终，梨花队发现，所有试图影响对手的办法，都没有改变比赛的走向。
因为真正决定胜负的，并不是谁更会制造麻烦，而是谁能够始终保持清醒。
如果说面对梨花队考验的是情绪控制，那么面对卫冕之王大河队，考验的则是心理状态。
面对这样一支实力强大的球队，娥眉队没有选择用焦虑回应压力。
她们的准备方式很特别。
赛前吃火锅。
中场休息倒头就睡。
在别人看来，这似乎是不够紧张，甚至有些“不把比赛当回事”。
但恰恰是在这些看似荒诞的安排里，体现出了娥眉队真正的底气。
所谓高手，并不是永远占据优势。
而是在局面不利时，依然知道自己应该做什么。
现实中的成年人也是如此。
很多时候，真正消耗我们的，并不是事情本身有多困难，而是我们在面对困难时，被对方的节奏带走。
但真正成熟的人，都会慢慢建立一种能力：
允许世界喧闹，但保持自己的节奏。
因为人生不是一场只靠爆发力取胜的比赛。
更多时候，比拼的是一个人在压力之下，能否依然保持判断，保持专注，保持内心的稳定。
二十多年前，《少林足球》讲的是：
一个被生活击倒的人，如何重新找回力量。
二十多年后，《功夫女足》讲的是：
一个已经拥有力量的人，如何学会与自己和解。
这也是周星驰电影这些年的变化。
年轻时，他写的是小人物如何证明自己。
到后来，他开始写小人物如何接纳自己。
双双最后得到的，不只是比赛的胜利。
更重要的是，她终于不用再靠胜利来证明自己值得被认可。
真正的强大，是不再和自己较劲。
当一个人终于能够安顿自己，他才真正拥有面对世界的力量。
而这，或许也是周星驰电影几十年来，最温柔的地方。
作者 | 今夕何夕，来源：读者（ID：duzheweixin）。
主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
热门跟贴