Cassie Pritchard 在社交平台上抛出了一个令许多自由主义者都难以回避的质疑：自由主义已经穷尽了所有答案。它赢得了历史，兑现了那个富裕世界的承诺，但人们依然不快乐、不满意。如果问题不在制度，那是不是人本身出了问题？

Pritchard 的逻辑链条简洁而锋利——如果可衡量的生产力真的是人类社会的最高目标，那我们现在的处境应该远不止是“稍微快乐一点”。据估算，当下美国的人均产出是农业革命前的约 900 倍，是公元 1 年时的 225 倍，也是公元 1000 年欧洲的 225 倍。按这个逻辑，我们本应活在心醉神迷的乌托邦里，活在一种势不可挡的满足感中。自由主义向人类承诺的天国，似乎已经在物质层面降临人间。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而现实是，我们正活在这座“伊甸园”里，却有 20% 的人深陷抑郁。我们停止了人口的自然更替，普遍对政府感到失望，对经济充满焦虑，对未来走向持悲观态度。基于 Pritchard 本人的政治立场，她大概率会用这一推论为社会主义背书，但同样的逻辑也常被拿来为法西斯主义、神权政治或其他后自由主义方案提供弹药。不管怎样，这是一个足够公平的质问，值得一次认真的回应。我们可以先从一个优雅但注定无法让所有人满意的数学模型开始，再试着去触碰它所带来的真切情感冲击。

这个数学回应很简单：幸福感与收入的对数成正比，而非与收入本身呈线性关系。一项基于美国大规模样本的研究显示，从年收入 1 万美元到 50 万美元以上，平均幸福感几乎完全随 log(收入) 线性上升。在覆盖即时体验与整体生活满意度等多个维度的幸福感指标上，群体层面的相关性高达 0.98 至 0.99。既然收入自中世纪以来增加了 225 倍，按照观测到的系数推算，幸福感在一到十分的量表上大约只应该上升三分。假如一个中世纪的农奴给自己的生存状态打 3 分，那么我们现在的得分大概在 6 分左右。

我们当然无法回到过去询问农奴的真实感受，但可以观察那些人均 GDP 仍徘徊在中世纪水平的当代国家。根据麦迪逊项目的数据，公元 1000 年的英格兰人均 GDP 约为 1151 美元。在全球幸福感调查图表上，与这一数字最接近的是人均 GDP 为 1031 美元的布隆迪。大多数布隆迪人在满分十分的生活评价中给出的分数是 3 分左右，而大多数美国人给出的分数在 6 到 7 分之间。这个差距，恰好对上了那个对数模型推算出的三分之差。

这种相关性经受住了多种潜在挑战的检验。相关图表呈现的是国家层面的关联，而非仅仅反映个体在社会内部的相对位置——后者是另一套独立的关联机制。并且，没有迹象表明这种效应在接近当前收入水平时会触顶，相关研究依然支持幸福感随 log(收入) 持续爬升的结论。物质进步的确能带来快乐，只是这种回报以极其克制的方式递减着。