“我曾希望有那么一天，有人走进我的生活，并且留下来成为真正的伴侣。但每一次，都只有那朵孤独的花绽放。” 这话是我很久以前对自己说的，现在暴雨把整座城浇透了，又翻了出来，搁在湿漉漉的窗台上。没人接。

要说这季风雨和我的独处到底有什么交情，大概有三件事，件件都像慢性病，习惯到你忘了喊疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一，天地在崩溃，你心里也跟着塌方。 别人看雨是天气，我看雨是引信。云一破，那些封存好的旧情绪全漏了。你坐在屋里，什么也没做，外面雷声滚滚，里面安静得能听见自己血管里跑着往事。这种“外吵内静”的套餐，吃了半辈子，味道一点没变。最搞笑的是，你以为躲进屋檐就安全了，结果影子黏在你背后，比谁都忠诚。

第二，所有的声音都在提醒你“只有你一个”。 雨点砸在铁皮屋顶上，又密又硬，像有人在上面不停地盖章，每一戳都盖在“无人”两个字上。冷风推着玻璃，非要你想起某个忘了很久的瞬间——可能是某个傍晚没人接的电话，也可能是某次告别时没说完的半句话。街上被雾气吞得干干净净，整座城像泡在一杯冷掉的茶里，只有你的脚步声是热的，可连回声都懒得回来。

第三，你早就不再等人了，但雨还会替你等。 这很奇怪。理智上你清楚，这扇门不会有人敲，可每到雨季，身体比大脑诚实：你会在雨声里突然竖起耳朵，然后三秒后嗤笑一声。你看，连失望都成了固定节目。那朵寂寞的花，不用浇水，不用阳光，靠你的念想就能一瓣一瓣地开，开得比谁都准时。

日子久了，你甚至和这种“黑暗中的安静”讨价还价，达成了某种默契。整个小镇被淋得透透的，落到你手心里的却永远是同一份份额：一勺夜色，一勺无声的安慰。每一滴雨水都揣着一截没讲完的故事，在地底下流成暗河，只有你的根碰得到。这可能就是雨和孤独的勾当——它们肩并肩陪你走着，从第一页翻到最后一页，不离不弃，比任何承诺都守信。

所以现在，天又变了，季风卷土重来，把所有寂静原封不动地还给我。我坐在屋内，听着屋外的世界嚎啕大哭，自己的心也学着天空，悄悄化开。不一样的是，我连张望的力气都省了。影子还守着，雨还在念它的经，我和我的独处，就这样一步一步朝前挪。这个雨季，依然是我们三个的团队，一个都不会少。