你有没有过这样的时刻？在深夜，被一段文字击中，仿佛有人替你道出了那些你从不知如何表达的隐秘心绪。对我来说，那个名字是威廉·巴特勒·叶芝，更多时候，我只唤他叶芝。他不是那种需要你正襟危坐、焚香沐浴才能接近的诗人，相反，他总在你最无防备的时刻，轻轻叩响你内心那扇尘封的门。
1889年，对叶芝而言，是一个分水岭般的年份。他遇见了毛德·冈，一位美丽、炽烈的爱尔兰民族主义者。这场相遇，像一颗石子投入他原本沉静如诗行的心湖，激起的涟漪振荡了他此后近五十年的生命与创作。他向她求婚，一次，两次，三次，横跨了漫长的岁月，得到的却始终是拒绝。这份求而不得的爱，没有摧毁他，反而成了他诗歌最痛、也最深情的土壤。你若是翻开他的诗集，会发现一个男人如何把一腔沸血，凝炼成那些冷静到近乎残忍、却又美到令人心碎的句子。
世人大多知道《当你老了》。这首诗太有名了，有名到人们几乎忘记了它背后的深情与悲凉。但这绝不是一个年轻人的浪漫幻想，而是一个清醒者提前半个世纪，为自己所爱之人写下的墓志铭般的情书。他对自己说，也对她说：当你的美貌褪去，当围绕你的热闹散场，有一个人，爱的是你“朝圣者的灵魂，以及你变幻的容颜里藏着的忧伤”。这是一种怎样的爱啊？它超越了皮囊，超越了占有，甚至超越了时间本身。他预见了她的衰老，并且选择提前抵达，在那里，献上自己永恒的、不被接纳的真心。
如果叶芝只写爱情，他会是最伟大的情诗作者之一。但不止于此。他的笔触总在个人与国家、现实与永恒之间激烈地摇摆。他生活在一个动荡的爱尔兰，时代的巨浪推着他，让他无法只做一个书斋里的诗人。他后来成了爱尔兰自由邦的参议员，他的民族主义并非空洞的口号，而是化作了像《一九一六年复活节》那样，用鲜血和矛盾淬炼出的诗行。他哀悼那些在起义中牺牲的人，却并不粉饰他们的牺牲，他写出了一种“可怕的美丽”的诞生。这同样是一种爱，一种对土地的、复杂的、饱含痛苦的爱。他似乎注定要在各种巨大的张力中生存：肉身的短暂与灵魂的不灭，世俗的挫败与艺术的永恒。于是有了他最辉煌的个人史诗《驶向拜占庭》。一个衰弱的老人，渴望逃离这垂死的肉身，渴望被收集到“永恒的艺术品”中去。他歌唱着“过去、现在和未来的种种”，那不是逃避，那是一个老人对抗时间最华丽的、也是最孤独的反击。他想要的，不是永生的肉体，而是金色马赛克般，镶嵌在艺术圣殿里的、不朽的精神存在。
这些诗句背后，并非只有澎湃的感情，更有深厚的思想根系。叶芝对神秘学、印度哲学、爱尔兰神话有着近乎痴迷的迷恋。他相信灵魂的转世，相信月亮圆缺与人类文明兴衰的隐秘关联。这些看似玄奥的思想，并没有让他的诗变得晦涩难懂，反而为他提供了一套只属于他自己的象征语言。当他写天鹅，写玫瑰，写塔楼，写盘旋的飞鸟时，那不仅仅是一个意象，那是他整个思想体系里的一把把钥匙。他用这些钥匙，为你我打开一扇扇感知世界的、全新的门。读他的诗，就像是在进行一场智识与感官的双重探险，你永远不知道下一行会把你带到怎样的景观里。
所以，回到最初的问题：一首诗的力量究竟有多大？叶芝用他的一生告诉你，诗可以是一座岛屿。一座当你被无情的时间、破碎的情感、纷乱的世事围困时，可以随时逃往的、由语言构筑的庇护所。在那里，爱情不会老去，理想永不熄灭，所有的伤痕都将被艺术转化为金色的图案。他站在那里，用来自十九世纪末、二十世纪初的爱尔兰口音，对我们每一个人轻声地说：没什么，一切都可被写进诗里，一切，都将以这种方式，得到安放。这或许，就是他成为我最爱的诗人，最根本的理由。
热门跟贴