拆线第三天，我一个人把出院手续办了。

护士把单子推到我面前，让我在下面签字。她看了看我，又看了看病房门口，那眼神我懂，住了49天，来接的人呢？

我没吭声，低头把名字签了。笔尖划在纸上，有点发涩，像我这49天的日子，硬生生磨过去的。

东西不多，一个旧保温杯，两条毛巾，半袋没吃完的麦片，还有一双鞋底快塌了的棉拖鞋。我把它们塞进塑料袋，拎起来的时候，袋子轻得很，可手腕却沉得抬不起来。

走廊里有人哭，有人笑，有人围着病床问医生能不能出院。我从他们旁边慢慢挪过去，肚子上的伤口刚拆线，一用劲就扯得疼，像里面还埋着一根细铁丝。

到了医院门口，风一下子扑过来，冷得我牙根发酸。

我站在台阶边上，点了一根烟。打火机按了三下才着，火苗被风吹得歪歪扭扭。我看着马路上来来往往的车，心里算着，回城南要坐一路公交，再倒一趟，差不多四十多分钟。

四十多分钟算什么呢？49天我都熬过来了。

公交车上没座，我扶着杆子站在中间。车一刹，我整个人往前栽，伤口猛地一扯，疼得我眼前发黑。我咬着牙没叫出声，只把手按在肚子上。

旁边一个小伙子戴着耳机刷视频，抬头看了我一眼，又低下去了。

我看着车窗里自己的影子，头发白了一大片，脸又黄又瘦，棉衣袖口还蹭着医院床单上的消毒水味。要不是亲眼看见，我都不敢信这是我自己。

49天前，我不是这样进医院的。

那天是十二月十二号，我记得特别清楚。早上九点多，老房子拆迁的钱到账了，480万，一分不少。我在工地上看着短信，手都抖了一下。

我想着，这钱不能乱花。儿子以后上大学要钱，结婚买房要钱，我和老婆也该过几年安稳日子了。干了半辈子苦力，终于能喘口气。

可人这一辈子，有时候就是不能高兴太早。

上午十点，我从架子上下来，脚底踩空，整个人摔了下去。肚子被铁皮划开一道口子，血很快把棉裤浸湿了。工友把我抬上车，送到医院，医生给我缝了十七针。

我躺在急诊室里，疼得一身冷汗，第一件事就是给老婆打电话。

电话响了好一会儿，她才接。

我说：“我摔了，在医院，肚子缝针了，你过来一趟。”

那边静了几秒。

她问：“严重吗？”

我说：“缝了十七针。”

她又停了一下，说：“我这边走不开，年底公司盘账，你先让工友陪你，我忙完就过去。”

电话挂了，通话时间不到一分钟。

我那时候还替她想，年底忙，女人也不容易。可第二天她没来，第三天也没来。她只发过一条微信，让我自己叫点吃的。

我住院的第一周，隔壁床大哥的老伴天天来，早上粥，中午汤，晚上还给他擦脚。她嘴上骂得凶，说他这么大年纪还逞能，可手上的动作轻得像怕碰碎了他。

我躺在床上，闻着别人饭盒里的热汤味，再看看自己床头那碗泡得稀拉拉的麦片，心里说不出来什么滋味。

第二周，她终于来了。

下午三点多，她推门进来，穿着驼色大衣，头发盘得整齐，手里拎着一袋水果。苹果香蕉，看着像是顺路买的。

她把水果放在柜子上，问我：“好点没？”

我说：“还行。”

她坐了不到二十分钟，手机看了十七八分钟。临走时说公司事多，让我有事打电话。

我看着她的背影消失在门口，忽然觉得病房里的暖气都不热了。

那袋苹果我吃了一个，面得很，不甜，嚼在嘴里像咽纸。

后来她再没来。

直到第五周，隔壁床大哥出院那天，偷偷给我发了条微信。他说，有句话不知该不该讲，他在医院见过我老婆，不止一次。她晚上来过医院，可没来我这层，而是去了住院部8楼。

8楼是单间病房，一天八百多。

我盯着那条消息看了很久，手心慢慢凉了。

第二天，我给侄子打电话，让他帮我查车。我们家的白色宝马，从七月份开始，每周三晚上有没有出过小区。

侄子开始还问我怎么了，我说你别问，帮叔查。

三天后，他发来一堆截图。

七月五号，晚上十点十二分，车从小区出去，开进了锦绣花园。

七月十二号，晚上十点零八分，还是那里。

七月十九号，八月，九月，十月，十一月，每周三晚上，她都去。回来的时间，最早凌晨两点，最晚快天亮。

还有十二月十二号，我摔伤那天。

下午三点十七分，她开车进了锦绣花园，晚上九点四十二分才出来。

我躺在急诊室等她的时候，她在那里。

更要命的是，我今天出院前去银行打了流水。

480万，十二月十二号上午九点四十七分到账。

下午两点十八分，430万转出。

收款人：陈志强。

备注：借款。

我在公交车上站着，车一晃一晃，伤口也一阵一阵疼。可那点疼，跟心里的凉比起来，什么都不算。

回到家时，天已经擦黑了。

屋里没人，茶几上落着灰，厨房冷锅冷灶。她的拖鞋不在门口，卧室床铺得整整齐齐，看样子好多天没睡过人。

我坐在沙发上抽烟，一根接一根。烟灰缸满了，我也懒得倒。

第二天，她没回来。

第三天早上，门锁响了。

她推门进来，脸色很差，眼圈发青，身上有一股我不熟悉的烟味。她看见我坐在沙发上，先是愣住，接着第一句话就是：“那480万呢？你转哪去了？”

我抬头看她，没说话。

她急了，鞋都没换就走过来：“我去银行查了，卡里怎么空了？钱呢？”

我把流水单从茶几下面抽出来，甩到她面前。

“你问我？”

她低头看了一眼，脸色一点点变白。手指捏着纸，指甲上的亮钻晃得我眼睛疼。

“这钱……”她声音发飘，“这是借给陈哥周转的，他说两个月就还。”

“陈哥？”我笑了一下，“陈志强？”

她整个人僵住了。

我从抽屉里拿出打印好的监控照片，一张张摆在桌上。

“七月五号，锦绣花园。”

“八月十六号，你跟他一起进地下车库。”

“十二月十二号，我摔伤那天，你下午三点十七分进去，晚上九点四十二分出来。”

她腿一软，直接坐在了地上。

我继续说：“我住院49天，你来看过我一次。可陈志强住8楼单间，你天天送汤，晚上陪到八点。老张都看见了，探视记录我也拿到了。”

她哭了，嘴里一遍遍说自己错了，说只是一时糊涂，说钱一定会要回来。

我看着她，忽然想起我们刚结婚那年。那时候我兜里只有八千块钱，租的房子漏风，冬天窗户上结冰。她抱着儿子在医院排队，一夜没合眼。那些日子是真的，眼前这些也是真的。

可人心变了，就是变了。

我把离婚协议放到她面前。

“签吧。”

她猛地抬头，像不认识我一样：“你真要离？”

“不然呢？”我说，“你拿我爸妈老房子换来的钱，去养别的男人。我躺医院里没人管，儿子以后上学的钱被你转走430万，你让我怎么跟你过？”

她扑过来抓我的裤腿：“别离，儿子马上高考了，你不能让他没家。”

提到儿子，我心口像被刀扎了一下。

儿子高二，成绩好，也懂事。我这些年在外面拼命干活，就是想着给他留条宽路。可他妈差点把这条路亲手断了。

这时，她手机响了。

屏幕上显示：陈哥。

她想挂，我直接拿过来，按了免提。

电话里男人很急：“你怎么回事？钱怎么没了？你老公是不是发现了？我告诉你，赶紧把钱弄过来，不然我就去找他，把咱俩的事全说了！”

客厅一下子安静了。

我开口：“陈志强，是吧？”

那边没声了。

我说：“我是她老公。430万的事我已经报警了，也申请了财产保全。你名下能冻的，我都会让人冻。钱少一分，你就等着进去。”

电话那头啪地挂了。

她坐在地上，抖得厉害，嘴唇都没了颜色。

我穿上外套，把车钥匙拿在手里。

“走。”

她抬头问：“去哪？”

“派出所。”我说，“你是转账人，去把话说清楚。陈志强是不是骗你，钱是不是要追回来，你自己跟警察讲。”

她哭着摇头，说陈志强认识人，怕他报复。

我看着她，只觉得可笑又可悲。

“他要真有本事，就不会盯着你的钱。他不是心疼你，他是拿你当提款机。”

她低下头，不说话了。

我把茶几上的离婚协议收起来，放回铁盒子里。不是我心软，是儿子快高考了，我不能让他这时候垮掉。

但有些账，早晚要算。

我对她说：“在儿子高考前，你还是他妈，该做饭做饭，该接送接送。可这430万，必须追回来。等儿子考完，我们俩的事，再一笔一笔说清楚。”

她抬头看我，眼泪掉得很慢。

我没再扶她。

门外的风吹进来，冷得人清醒。茶几上的流水单被吹得翻了一下，露出那一行字：收款人，陈志强。

我盯着那几个字看了几秒，拿起车钥匙，先一步走出了门。