“悲剧是我割伤手指的时候。喜剧是你掉进一个敞开的下水道然后死掉的时候。”这句充满黑色幽默的名言，出自好莱坞传奇喜剧大师梅尔·布鲁克斯之口。

梅尔·布鲁克斯本名梅尔文·詹姆斯·卡明斯基，1926年6月28日出生于纽约布鲁克林的布朗斯维尔。在他两岁时，父亲马克斯·卡明斯基因肺结核去世。布鲁克斯本人相信，他的幽默感根源正是对这件事的愤怒。他的演艺生涯始于在卡茨基尔度假村打工，在巴迪·里奇的指导下尝试过打鼓之后，16岁时他在喜剧中找到了自己的使命。大约在这个时期，为了避免与爵士小号手马克斯·卡明斯基混淆，他将名字改成了梅尔·布鲁克斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

在二战末期服役于美军并近距离目睹死亡后，他回到纽约，加入了《你的演出的节目》的编剧团队，与席德·凯撒、尼尔·西蒙和卡尔·雷纳并肩工作。1959年，布鲁克斯和雷纳凭借《两千岁老人》成为荧幕喜剧明星，但布鲁克斯的事业真正起飞，是在1967年他自编自导的电影处女作《制片人》问世之后。这部讽刺娱乐圈的作品为他赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖，也让他本人成为了一个喜剧品牌。随后的《十二把椅子》、《闪亮的马鞍》和《新科学怪人》将他推上了喜剧大师的宝座。

当被问及那句名言背后的含义时，布鲁克斯并没有谈论愤怒，而是给出了一个关于自恋的幽默阐述。在PBS《美国大师》系列的采访中，他解释道：“我想我试图说明的是那种与生俱来的、不可思议的自私，以及我们每个人对自己的爱。我们喜欢别人，真的喜欢，但当我们照镜子或者想着自己的时候，那是一种深沉的爱。我疯狂地爱着我自己！我必须告诉你，每晚睡觉前，我都试图亲自己一口。这很难。‘最棒了。还有谁能更好？没人了，你太可爱了。你太有魅力了。我爱你。’”说完他还真亲了亲自己的手背。

然而，这句名言或许还藏着更深的解读。这不仅仅是对自我的爱，喜剧的冲击力似乎更依赖于意图和执行的荒诞性。就像布鲁克斯导演的《制片人》中的一个经典场景：当泽罗·莫斯特尔将一盆水泼向“歇斯底里”的吉恩·怀尔德时，那位惊慌失措的角色大喊：“我湿了！我歇斯底里……而且我湿了！”作为人，我们或许该对怀尔德深表同情，但那个情景太过荒唐，让观众感受到的可能不是悲剧的共情，而是一种“至少这事儿没发生在我身上”的释然和快乐。