你也许觉得，运河边立一座十字架，无非是纪念一起车祸，或者有人溺水。但柏林普洛岑湖旁施潘道航运运河岸的这座，既不是交通事故，也不是意外落水。它就这么简简单单地立在岸边，金属质地，背面刻着“W.H. 1965–2013”。

没有事故报告，没有救生圈的痕迹。刻字的主人叫沃尔夫冈·赫恩多夫（Wolfgang Herrndorf），一位画家、插画家、漫画家，也是作家。2013年8月，他在这里主动结束了自己的生命。城市里自杀的事件并不罕见，可这一个，背后藏着一个格外特别的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

要理解这座十字架，得从2010年讲起。在那之前，赫恩多夫在文学上几乎可以用“大器晚成”来形容：45岁了，还没正经出版过什么像样的作品。他是个多才多艺的艺术家，画画，画漫画，做插画，也写东西，但一直没能真正聚拢起自己的创作力。他2002年的小说《在毛绒风暴中》，讲的刚好就是一个跟自己较劲、怎么都理不顺生活的人。书里那个角色的状态，多少有点像他自己。

转机来得残酷。2010年，赫恩多夫被确诊为胶质母细胞瘤——他自己后来管它叫脑癌里的“劳斯莱斯”，是恶性程度最高的一种。即便做手术、上化疗，平均存活时间也很难超过一年。一个刚刚感觉自己还能写出点什么的中年艺术家，突然被清清楚楚告知：蜡烛快烧到头了。

面对这个几乎等于死刑的通知，赫恩多夫的选择不像普通人想象的那样躺进消沉。他做了两件事，每一件都像在跟死亡抢时间。

第一件事是创作。明明在跟疾病搏斗，生命进入倒计时，他偏偏把创造力拧到了最高档。在这个时期，他写成了那部后来被拍成电影的精彩小说《契克》（英文名《Goodbye Berlin》），一部关于成长的少年故事。那种在生命尽头迸发出的急迫感，让人想起同样在临终前疯狂输出的艺术家——比如大卫·鲍伊，比如弗雷迪·默丘里，好像知道表盘上剩下的圈数不多了，反而更清醒地要把能留下的都留下。

另一件事，是他悄悄地为自己做了另一种准备。赫恩多夫弄到了一件武器，在脑海里反复预演着自己的最后一幕。对他来说，能够自主决定结束的时间点，是一种莫大的安慰，而不是绝望。他把这个过程写进了博客，那博客的名字叫“工作与结构”——两个他用来熬过每一天的行动准则——一天一天地记下了自己的日记。

这些文字后来在他去世后出版，成了一份动人的临终手记，记录下一个绝症患者如何面对死亡，如何思考自我，如何在暗淡的日子里仍然维持着“工作”与“结构”的秩序。你在里面能读到恐惧，也能读到某种清醒的勇敢。他没有美化疾病，也没有刻意煽情，就是用一种几乎冷静的口吻，把自己的每一步都摊开给人看。

2013年8月26日，赫恩多夫走完了自己预先丈量过很多次的那段路，来到普洛岑湖旁的运河边。朋友们后来按照他遗嘱里留下的愿望，在这里放了一座简单的十字架。没有惊悚的故事，没有猎奇的细节，只是一段被严肃对待的、关于终点的个人决定。

所以，如果你有机会路过那个河岸，看到那个不起眼的金属十字架，你可能会停留片刻，然后意识到：它记的不是一场意外，而是一个人在知道终点将至时，如何用最后几年，同时做了两件事——拼命创造，以及平静告别。