你以为《E.T.外星人》里那排参天大树，是斯皮尔伯格为了拍飞车逃亡特意种的布景？恰恰相反，它们比电影开机整整早了十五年，就已经被当作宝贝保护起来了。这是洛杉矶 Granada Hills 真实存在的一小段街道，而银幕上最梦幻的升空，就藏在这里——White Oak Avenue。

如果你现在打开地图，把视角推到洛杉矶圣费尔南多谷的 Porter Ranch 和 Granada Hills 交界处，会看到一排深绿色的点，整齐地站在道路两侧。那是超过一百棵高大的喜马拉雅雪松（deodar cedar），枝干粗壮，树冠蓬松，在干燥的加州阳光下撑出一条厚实的树廊。1966年，洛杉矶市正式将这排雪松列为历史文化纪念碑（Los Angeles Historic-Cultural Monument），官方理由很直接：它们是本地区城市景观和早期郊区规划中极为罕见的植物群落。彼时，斯皮尔伯格还不到二十岁，《E.T.》甚至不是他脑海里的一个模糊构思。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间跳到1981年深秋，剧组开进圣费尔南多谷。电影大部分外景都藏在这片低调的郊区——Porter Ranch 和 Granada Hills 被大量取景，化身主人公 Elliott 家附近那些树影婆娑的社区。关键在于最后那场载入影史的追逐戏：一群孩子被政府特工紧追，骑着自行车从居民区窜出，一路向北猛蹬，最终在某个路口猛然拉起车头，连人带车驶向落日，飞越路障和追捕者。那个让整代人屏住呼吸的“起飞点”，就在 White Oak Avenue 与 Tulsa Street 的交汇处前方。镜头里，背景是一片逆光的雪松隧道，车轮离开地面前最后一秒，两侧巨大的树冠像拱门一样框住了升空的孩子们，也框住了银幕上最温柔的逃离。这些树，正是那批早在1966年就被写进档案的纪念碑雪松。

换句话说，电影里最像童话的视觉奇迹，靠的是现实世界中已经存在了十五年的“文物树木”。没有临时栽种，没有 CGI 后期——1981年的摄影机直接把这排受保护的巨树收进了胶片，顺便把一条普普通通的郊区街道，变成了全球影迷心里绕不开的坐标。

但 White Oak Avenue 上真正让粉丝按下快门的打卡点，并不在当年的拍摄路口。如果你跟着导航跑到 Tulsa Street，除了安静的行道树和偶尔骑着自行车经过的孩子，什么都没有。真正有迹可循的纪念，藏在往南一个街区的 Los Alimos Street 交叉口。那里的一面墙上，画着一整幅属于影迷的奖章式壁画：画面里，孩子们的自行车排成一线，斜冲进橘红色的夕阳，Elliott 搂着裹在白毯子里的 E.T.，飞在最前面，剪影仿佛还在继续上升。这是洛杉矶山谷地区传奇壁画师 Phillip Leonard 和他的团队为庆祝电影上映四十周年而创作的公共艺术，也是整个圣费尔南多谷最大型的壁画之一。他用近乎卡通却异常深情的笔触，把那个黎明前飞翔的力量，永远锚定在了这排雪松注视着的街角。

从1966年被列为纪念碑，到1981年意外登台，再到四十周年壁画落成，这一小段 White Oak Avenue 身上压着三层时间。最底层是郊区景观遗产，中间是电影魔术，最外面是粉丝来回的朝圣足迹。三者之间没有任何轰轰烈烈的设计图，却恰好拼出一种洛杉矶独有的叙事：在这里，保护老树和对异世界善意相遇的期待，可以同时是真的。

因此，如果你某天去圣费尔南多谷，不要只把地址输成拍摄点。雪松依然立在那里，但壁画的精确位置是10734 White Oak Avenue, Granada Hills, CA 91344——记得面对那幅巨大的落日飞车图，抬头往北看一眼。当年那群孩子就是从壁画尽头所指的方向，蹬进了全球观众的童年。