一个月内视频播放量达数百万次，一只叫吉莫西（Jimothy）的浣熊成了互联网新晋民间英雄。人们为它起名“吉莫西王”，创作插画、纹身，甚至发明“热辣吉莫西之夏”的流行梗，这只浣熊的爆红很大程度上要归功于它紧凑、圆滚滚、没有脖子轮廓的可爱外形，而这种外形，其实是一种称为“短脊柱综合征”的罕见疾病的表露。

吉莫西最早出现在美国华盛顿州巴拉德的一家善意商店附近。“最初我以为车底下蹲着一只猫，想凑近看看，”西雅图居民基亚娜·霍尔说，正是她的视频让吉莫西进入了大众视野，“后来才发现那体型根本不是猫。”直到浣熊转过身，露出标志性的面纹，霍尔才认出它的真实身份。至于这个不寻常的名字，霍尔解释得很简单：“我就是觉得它长得像吉莫西。”网上评论很快将吉莫西的外形比作各种神秘生物，从大脚怪到卓柏卡布拉，联想纷至沓来。

打开网易新闻 查看精彩图片

吉莫西走红的同时，也引出了实在的疑问：短脊柱综合征究竟是什么，为什么在野生动物中记录如此稀少，以及它对吉莫西的未来意味着什么。宾夕法尼亚州立大学的生态学家朱利安·D·艾弗里说，短脊柱综合征是一种罕见的遗传病，由隐性基因缺陷造成。动物需要从父母双方各继承一份缺陷基因，症状才会显现。“两个携带同样致病基因的个体相遇的概率本来就极低，”艾弗里说，“而且这类动物在任何情境下都会比正常发育的个体面临更多挑战，这可能是野生病例如此少见的部分原因。”

短脊柱综合征影响的是脊柱的发育过程，使椎骨变得短缩、被挤压甚至融合在一起。艾弗里拿揉面团做比方：发育中的脊柱好比一根长条的面团，正常发育时会均匀地压出一段段节段，最终分化成一节节独立的椎骨；而携带缺陷基因的动物，这个过程无法顺畅进行。“面团”没有被恰当分段，于是留下了缩短、融合的骨架，最终呈现为吉莫西那般几乎没有脖子的轮廓。

发育中的额外挑战，或许正是短脊柱综合征动物极少被看见的原因。可吉莫西看起来是个幸运的特例。“它似乎成功闯过了发育关，活得相当不错，”艾弗里说，“不过它是雄是雌，好像还没人知道。”尽管外形特别，从目前观察到的情况看，这只浣熊已经适应了环境，甚至能在城市角落从容活动。至于这种疾病是否会随着时间带来关节、呼吸等方面的长期困扰，目前还没有答案。唯一能确定的是，在每一个突然闯入视线的“怪奇”动物背后，都站着一份值得被认真讲述的科学解释。