刷到迪士尼裁员消息的时候，我正好在重温《料理鼠王》——那只小老鼠还在巴黎下水道追梦，现实里的皮克斯却在周二一口气砍了上百人。老实说，看到“Pixar”和“layoffs”这两个词连在一起，我第一反应不是数据，而是困惑：一个手握《玩具总动员》《头脑特工队》这些镇宅IP的工作室，怎么又开始瘦身了？

这轮裁员覆盖了迪士尼旗下多个部门，连国家地理和ESPN都跟着晃了晃，但震动幅度最大的还是皮克斯。根据Deadline的估算，皮克斯这次裁掉的人数大约是全体1100人里的“高个位数百分比”，换算过来差不多100人上下；TheWrap的说法更狠一点，数字接近150人。被波及的主要是制作和运营团队，目前尚不清楚有没有高调高管跟着一起走。如果觉得这个数字眼熟，那是因为2024年5月那波更猛——当时皮克斯砍掉了14%的员工，约175人。这次的规模虽小了一圈，但依旧是继那场大清洗之后最大的一次，难免让人心里咯噔一下：这家曾经“出一部火一部”的动画厂，怎么进入了一种“隔两年就裁一次”的节奏？

打开网易新闻 查看精彩图片

TheWrap的线人直接把锅扣在了一部电影头上：《Hoppers》。这部今年3月上映的新作，口碑其实相当能打——烂番茄新鲜度94%，放到任何一部动画长片身上都算是顶格好评。可问题出在票房，全球只收了3.9亿美元。以皮克斯的标准来看，这个成绩顶多算“不赔本”，远没达到让迪士尼满意的回报。对比一下就非常刺眼：同期上映的《玩具总动员5》已经闷声狂揽9.57亿了，差不多是前者的2.5倍。94%的好评和3.9亿的票房这两件事凑在一起，摆出了一副让制片厂头疼的迷之矛盾：大家嘴上都说好，但掏钱的时候却犹豫了。

这背后的拧巴劲儿，其实不是一部《Hoppers》的问题。自从新冠疫情以来，皮克斯的票房就像坐过山车，心情不好的时候居多。比如2024年的《头脑特工队2》轰出了17亿美元，直接冲进影史前几名，但转过年来《埃利奥》只拿到可怜的1.54亿。这还没算上被流媒体彻底“截胡”的那几部：2020年代的《夏日友晴天》《青春变形记》直接跳过院线，首映当天就端上了Disney+的餐桌。Variety在一篇报道里提到，高管们隐隐觉得，正是这种操作“无意中训练了观众在家看皮克斯电影的习惯”。这句话翻译成大白话就是：当观众发现《夏日友晴天》能在客厅里、穿着睡衣、吃着薯片、不用花电影票钱就能看，他们就不会再为“皮克斯出品”这四个字自动冲向影院了。现在回头复盘，这教训简直明晃晃——为什么《头脑特工队》《玩具总动员》这些续集IP依然能卖座？因为老观众有情怀，新观众有认知，全家出动去影院的动力还在。可换到全新的原创故事，比如《埃利奥》，没有IP光环撑腰，光靠94%的好评似乎已经不够让人们专门跑一趟了，流媒体把那份“必须在银幕上看”的急迫感给稀释了。

迪士尼+养成的“宅家观影肌肉记忆”，正在让皮克斯的原创之路走得格外沉重。如今这家工作室的日程表上，下一部排着队的正是又一部原创——《Gatto》。电影定档明年3月，故事设定在威尼斯，主角是一只由马克·鲁弗洛配音的黑猫。没了续集的流量护体，又碰上一个还没被验证的全新概念，《Gatto》要面对的，几乎就是《Hoppers》刚经历过的同一片战场。再往后看，还有一部2028年6月才上映的《超人总动员3》，那显然又是另一条更稳妥的赛道。这种两条腿一高一低的布局，多少透出一丝无奈：IP续集保底，原创作品探路，可探路的代价越来越沉重，每次失利都直接反映在人事名单上。

作为玩家，这几年我其实一直被类似的剧情环绕——游戏圈里多少大厂也把老IP翻来覆去地重制，新IP要么胎死腹中，要么烧完口碑烧不动销量，最后默默裁员关组。皮克斯的困境并不独特，只是它曾经是那个“不管拍什么都会有人冲进影院”的神话。现在神话被流媒体的便利性磨掉了金身，原创动画的每一次出发，都得先赌观众愿不愿意离开沙发。Hoppers的口碑不是烂片，票房却依旧撑不住100多人的饭碗，这大概就是当下动画产业最让人看不懂、也最让人心凉的地方。