一张航天领域的对比梗图近期在网络上引发热议：美国用机械臂夹住火箭，中国用网稳稳接住回收，欧洲还在确保瓶盖不掉。网友调侃：欧洲确实有创新技术，只不过全用在了瓶盖上。

打开网易新闻 查看精彩图片

先看实打实的数据。据《中国航天》杂志统计，2025年全球共329次航天发射，美国198次，中国92次，欧洲仅8次。欧洲全年发射量，还不及SpaceX半个月的任务量。作为曾经能与美俄分庭抗礼的航天贵族，欧洲航天到底是如何落到这步田地的？

成绩仍在，但差距已成鸿沟

说欧洲航天一无是处，并不公平。伽利略卫星导航系统目前有30颗卫星在轨，覆盖全球超40亿用户；欧洲市场销售的智能手机，出厂即自带伽利略信号接收功能。哥白尼地球观测计划已向全球开放海量遥感数据，支撑大量科研项目。阿里安六号2024年7月完成首飞，织女星C也在2025年复飞。这些成绩，足够让大多数小国羡慕。

但航天领域比的不是绝对值，而是相对优势。欧洲与中美的差距，已是鸿沟。

钱没少花，却被内耗吃掉

欧洲航天并不缺钱。2025年欧空局未来三年预算达221亿欧元，创历史新高。法、德、意三国国家级航天投入持续增加。问题出在花钱方式上。

欧空局有一条“地理回报”规则：各国出资多少，拿到对应比例的航天订单。听起来公平，实际操作却是——火箭发动机留给法国，箭体壳体分给德国，管线电缆给西班牙和意大利，导航系统交英国，小零件再分给其他成员国。一枚火箭的零件要跨七八个国家运输组装，跨国物流产生协调成本，接口适配需要沟通损耗，标准对齐消耗大量时间。法国国家空间研究中心负责人直言：“你不知道阿里安六号有多少个仓库，也不知道欧洲有多少家公司在生产同一种产品。地理回报政策是毒药。”

没有稳定订单，让欧洲成本困境雪上加霜。美国有星链批量订单，2025年SpaceX完成165次猎鹰9号发射，其中大部分是自家星链任务。中国有千帆、国网星座支撑。而欧洲本土几乎没有巨型星座计划，阿里安六号出生就得直面猎鹰9号抢订单。单次发射成本降不下来，价格越高越没人用，越没人用成本越高，形成恶性循环。

傲慢与偏见，亲手断送翻盘机会

欧洲航天的掉队，不只有成本问题。十几年前SpaceX推出垂直回收技术时，欧洲航天管理层公开嘲讽：回收火箭不赚钱，一次性火箭才是正道。阿里安六号直接沿用一次性设计。结果呢？SpaceX猎鹰9号助推器复用次数不断刷新纪录，猎鹰系列累积回收超550次。等欧洲反应过来要改可回收设计时，中国已完成全球首次运载火箭海上网系回收，长征十号乙成功实施一子级可控回收，走出了一条与美国完全不同的技术路线。

比技术傲慢更令人唏嘘的，是中欧导航系统的合作闹剧。2003年中国正式加入伽利略计划，承诺投资2.3亿欧元。但在美国施压下，欧洲以安全和知识产权为借口，将中国专家排除在核心会议之外。被踢出局的中国转身自立门户，北斗全球系统横空出世，如今用户超15亿。伽利略则被GPS挤压，又被北斗赶超，当年欧洲排挤中国的举动，反而逼出了自己最强大的对手。

供应链断裂，核心零件靠外援

2022年12月，欧洲织女星C火箭执行一箭双星任务，升空8分钟后坠毁，两枚载荷报废，损失超24.5亿人民币。事后调查显示，问题出在乌克兰南方设计局生产的喷管喉部过度侵蚀。欧洲的图纸、工程师都没出错，但仅仅一个几厘米的零件故障，就毁掉了整个任务。这不是单次事故，而是欧洲去工业化的缩影。特种材料、精密零件依赖进口，欧洲航天本质上是“欧洲组装”。

回到最开始的梗图——如今的欧洲航天，恰恰就是那个还在担心瓶盖不掉的选手。曾经的航天贵族，最终不是输给了中美，而是输给了自己的内耗、傲慢和破碎的产业链。