"抬也要抬他北上！"主席一句话，21岁的政委钟赤兵当场哭成了泪人！|锺赤兵

1935年2月的贵州，天总是阴着，雾气顺着娄山关的石阶往上爬。山道上走来一支队伍，打头的那个年轻人叫钟赤兵，红三军团十二团的政委，年纪二十一，湖南平江人，原名钟志禄——参加红军那年自己改的，"志禄"太文，"赤兵"才像扛枪的。

这一天是二月二十六，红军回师黔北，要打娄山关。彭德怀把钟赤兵叫到指挥部，话说得很直："二十六日拂晓前必须拿下娄山关口，拿不下，唯你是问。"钟赤兵立正，敦实个子，答得干脆："保证完成任务。"

他确实是这么干的。冲锋的时候他跑在最前头，团政委带头往上冲，身后的兵就没道理缩着。娄山关是黔北第一险，敌人也不是吃素的，一排子弹扫过来，钟赤兵右腿一热，人栽下去了。警卫员扑过来扶，血已经从军裤里往外冒——小腿被子弹穿透，腿骨打碎，前后九个洞。团长谢嵩命令他撤，他不干，简单一裹，接着指挥，直到血流得太多，昏死在石头上。

这一仗打赢了，遵义也拿了，可钟赤兵的右腿保不住了。

说来心酸。当时的红军医院，没麻药，没消毒，器械是临时从老乡家借来的砍柴刀和半截断木匠锯。医生看着他那条腿，犹豫了半天——这不是人能干出来的活儿。钟赤兵躺上去，闭着眼，一声不吭。锯子拉起来的时候，那声音在场的人一辈子忘不掉。三个半小时，十五岁的小护士一边递纱布一边哭："没见过这么硬的汉子。"醒过来的时候，右腿膝盖以下，剩小半截。

问题是贵州的天无三日晴，伤口淋了雨水，感染了。腿肿得分不清小腿大腿，人烧得昏沉沉。彭德怀来看他，撂下一句："想尽办法救活钟赤兵。"医生没办法，第二次截，膝盖以下全锯掉。还是感染。第三次，从股骨根部整条腿截掉。

半个月，三次截肢，一条腿没了，人还活着。这在当时红军的医疗条件下，本身就算个奇迹。

钟赤兵醒来摸了摸右边，空的，人对彭德怀说："军团长，就是爬，我也要跟上部队。无论如何，我不离开红军。"

话是这么说，可现实不讲究情怀。部队要继续走，过雪山，过草地，前头还有的是苦要吃。卫生部门一盘算，重伤员一批，就地寄养在老乡家里吧，省得拖累队伍。钟赤兵名字在里面。

他听说要留他，急了，拔出手枪往桌上一拍，谁来劝都不走。黄克诚后来回忆这段，说他"年轻，身体壮，恢复得快"，可当时没人敢打包票一条腿能扛过雪山草地。

就这么僵着的时候，毛泽东、周恩来、杨尚昆几个人到医院看伤病员。

毛泽东走到钟赤病床前，拉着他的手，先开了句玩笑："小鬼，又负伤了？"钟赤兵指了指空了的右腿那边，哽咽，说不出话。毛泽东看了看他脸色，心里明白了，还想缓一缓气氛，说："应该在娄山关立个碑，写上'钟赤兵在此失腿一只'。"

钟赤兵咧了咧嘴，笑得苦，憋出一句："主席，我不想留在老乡家里养伤，就是死，我也要跟部队走。"

毛泽东听完，转头对周恩来和杨尚昆，脸就沉下来了："钟赤兵很能打仗，是有战功的，怎么能把他丢下不管呢？就是抬——"他顿了一下，手一挥，"也要把他抬着北上！"

周恩来当时就交代下去："绝不能把钟赤兵丢在老乡家里。让他到中央卫生部休养连去，让人抬着他北上。"

二十一岁的钟赤兵，躺在床上，右腿从股骨那儿截得干干净净，刚才还咬着牙说"死也要跟部队"，这会儿听见主席这句话，绷了半个月的弦一下子断了，当场哭出了声。

你很难怪他。一个半月前还在娄山关最前头冲锋，然后挨了一梭子，然后没麻药用木匠锯锯了三次，然后听说要被留在老乡家自生自灭，然后主席走进来说——抬也要抬他北上。