70岁的费利克斯·托瓦尔的最后一个踪迹，是6月24日下午5点31分，他在普拉亚格兰德的“拉阿尔门德里纳”面包店用借记卡购买了一件商品——半小时后，两场地震袭击了拉瓜伊拉和加拉加斯。他的手机定位最后一次出现在那家店对面的人行道上，他本可能在那里喝杯咖啡、冥想片刻。他应该就在巨大的万豪酒店入口附近，那家酒店和面包店一样，在7.2级和7.5级地震后坍塌，这场地震加剧了委内瑞拉的人道主义危机。
距离地震发生还不到一个月，根据周日官方统计，委内瑞拉地震死亡人数已达5208人。这场灾难迫使数百个家庭不仅要在废墟下搜寻，还要寻找那些在地震关键时期失踪的亲人的任何踪迹——当局反应迟缓且协调不力，使这一时期更加混乱。
费利克斯的家人一遍又一遍地寻找他：停尸房、医院名单、面包店废墟，但都无果而终。几天前，他们向司法警察正式报案，将其列为失踪人员。政府一直不愿公布这一类别的人数，但数千名委内瑞拉人正因此焦虑不安——他们无法确定自己的亲人是否真的埋在尚未清理的成吨废墟之下，还是在地震后的混乱中消失无踪。地震发生后，有报告称尸体丢失，也有人被活着救出并送往医院，随后便下落不明。
“有些事情超出了个人能力，有些事情只能等待，”他的女儿埃利贝尔·托瓦尔说。她不得不从智利返回委内瑞拉寻找父亲。超过20天的疯狂搜寻仍未能解开他们心中最大的疑问。他们无法查看酒店的监控摄像头，以确认父亲是否真的在那里避难。他们希望随着警方调查的展开，这一取证工作能够实现。“那家酒店可能完全报废了，到现在他们还没动过任何东西，”托瓦尔说。“他们告诉我们，等清理废墟时才会发现下面是否有人。”
费利克斯因从事物流和运输工作，刚在这个国家待了两个多月。他往返于委内瑞拉和巴西之间。但他们在拉瓜伊拉长大并生活过，尽管在那里已经几乎没什么了。费利克斯当时住在“卡门别墅”旅馆，那家旅馆在地震后保存完好，距离他可能所在的位置两个街区。他的女儿埃利贝尔已有十多年没有回到这个她15岁前居住的地方，这里也是他们在1999年泥石流中幸存下来的地方。“人们应该主动向刑事与科学调查机构报案，这样案件才能成为正式案件并展开调查，”埃利贝尔坚持说。
她翻遍了所有医院和诊所的名单，却无法逐层查看费利克斯是否躺在某张床上，昏迷不醒或神志不清。她还提交了父亲的牙科X光片，以便通过这种方法进行身份识别。“这太困难了，他们不让你进医院，而且名单上的名字根本不是名字，有的只是问号、单个字母，”埃利贝尔补充道。本周，她不得不暂停实地搜寻，返回智利，那里有她11岁的儿子在等她。
在地震次日政府首次公布的伤亡报告中，失踪人数约为156人。此后这一数字再也没有更新过。几天前，国民议会议长豪尔赫·罗德里格斯表示，谈论失踪者是一种“猜测”。他说，可以通过“祖国系统”——一个向部分人口发放补助金的平台——进行报告，但这类案件的处理程序尚不清楚。死亡人数和受影响人数也未分开统计，更未区分儿童、女性等群体。政府嘉奖了数千名救援人员，宣布了重建计划竞赛，承诺提供住房，推进拆除工作，但对这些案例却避而不谈。失踪人数才是这场悲剧真正沉重的部分。
相比之下，克里斯蒂娜·拉莫斯则有被救出的证据。她在卡蒂亚拉马尔的家中被楼板压住时与消防员的对话视频在网上疯传。她有些担忧和羞愧地谈论自己的外表，满脸灰尘和泥土。救援人员鼓励她，并称赞她的指甲——救援人员花了二十个小时才到达她身边，她只能露出指甲。
“我母亲的踪迹消失了，她活着、清醒地到达医院，现在却不见了，”52岁的克里斯内尔·马塔在电话中说。“在海军医院，他们甚至否认我继父在那里接受过治疗，尽管他们把他转到了拉瓜伊拉的巴尔加斯医院，以便进行透析。严重缺乏组织和职业道德。不可能把她转去另一家医院却不留下任何记录。我们在向所有能求助的人求助。我们做了又做，却束手无策，”他无奈地说。
克里斯蒂娜面部患有癌变，因此在地震后第二天有一个医疗预约。正因如此，他们跑遍了所有能去的医院、诊所和肿瘤中心，也多次去过停尸房。“我们翻遍了所有名单。只找到两个克里斯蒂娜·拉莫斯：一个身份证号对应一名13岁的人，另一个标记为‘克里斯蒂娜·O’，没有数据，与她不符。”日子一天天过去，赫苏斯·恩里克·马加亚内斯已从挤压综合征中恢复，此前他不得不接受三次透析。他现已出院，与家人在一起，继子女说他经历了这场悲剧后话很少。“这几天他对我们说，他不明白为什么克里斯蒂娜不出现，她明明比他状态好，她还亲手帮他脱了困。”
热门跟贴