追过港台娱乐圈黄金时代的朋友,多半都听过四大风流才子的名号。这几年圈子里的老一辈艺人接连离开,前阵子谢贤去世的消息出来后,不少人翻出当年的名单一算,嚯,当初四个潇洒了一辈子的人,居然只剩一个还留在世上。这四位老哥的“风流”,真不是网上那种歪门邪道的渣,是各有各的坦荡,各有各的活法。
最先说刚走的谢贤,混了七十多年娱乐圈,真的是一辈子都活在高光里。十七岁入行,粤语片时代是顶流小生,TVB黄金期拍的全是爆款,八十五岁还拿了金像奖影帝,是这个奖项史上年纪最大的最佳男主。最经典的《千王之王》里,他穿风衣叼雪茄出场的罗四海,刻进了好几代人的记忆里,“四哥”这个称呼,从戏里叫到戏外,一叫就是四十多年。
谢贤这辈子最被人热议的就是感情,两段婚姻娶的都是当年数一数二的大美人,晚年和小自己四十九岁的CoCo谈恋爱,当年轰动了整个香港。不少人骂他花心,他自己坦坦荡荡,说我是多情,但我和一个女生在一起的时候,绝对不找第二个。后来CoCo说出分手真相,其实是谢贤主动提的,爬山的时候谢贤发现身体差距太大,不想耽误姑娘年轻的一辈子。
分开的时候谢贤还给了CoCo拥抱,说以后找到好男人一定要带给他看,谁敢欺负你,就算我不在了也会出来护着你。他看着浪荡了一辈子,其实每段感情都拎得清,爱就全心投入,分就体面周全,不纠缠不亏欠。他的风流是江湖儿女的倜傥,走到哪儿都带着排场和体面。
再来说蔡澜,很多人只知道他是美食家,忘了他年轻时有多潇洒。当年他和黄霑倪匡一起做《今夜不设防》,多大牌的嘉宾来,都能被他们聊得掏心窝子,百无禁忌还分寸十足,风流但不下流。他做了四十年电影监制,成龙的《城市猎人》《龙兄虎弟》这些经典,背后都有他的功劳,一辈子写了两百多本书,文字看着是大白话,句句都藏着生活智慧。
蔡澜2025年6月在香港养和医院安详离世,享年八十三岁,走的时候亲友都陪在身边,没痛苦没折腾,和他一辈子的性子一模一样。说起感情他从来不藏着掖着,有人问他活了六十年交过多少女朋友,他笑着回答四十七个。他交往过不少知己,但从来都有分寸,欣赏归欣赏,绝对不越界,相爱就真诚付出,分开也绝不互骂,更不会拿旧情炒作自己。
他和太太张琼文丁克一辈子,太太不干涉他的社交,他也给足了太太尊重,说婚姻就是陪伴,不是捆绑,两个人安安稳稳过了一辈子。后来太太先走一步,他干脆搬去全海景的酒店套房住,每天喝茶打游戏,把藏书古董慢慢送人,玩起了现在年轻人说的断舍离。有人问他丁克一辈子老了会不会后悔,他连连摇头说,我连一笼麻雀都养不好,凭什么养孩子,想通透了,日子自然就潇洒了。
接下来的李敖,真的是华语文坛里独一份的狂人,没人敢像他那样活。当年他放话,五十年内五百年后,中国写白话文的前三名都是李敖李敖李敖,狂妄得没边,但还真没人能完全反驳他。他确实有真才实学,说什么都拿得出佐证,不是瞎吹牛,2018年他因为脑癌在台北离世,享年八十三岁,文化圈都为之震动,蔡康永说他一个人就是整个江湖,他走了,那个江湖就没了。
李敖的情史和他的文章一样精彩,少年时候和罗君若爱得死去活来,对方早逝,成了他一辈子的白月光。坐牢最苦的时候有女友小蕾陪着,后来分开,他记了很多年,最出名的就是和胡因梦的百日婚姻,才子佳人,结果只维持了一百一十五天就离了。就算离了婚,他也没放下这段过往,胡因梦五十岁生日,他还托人送了五十朵玫瑰花。
最后陪他走完一辈子的是小他三十岁的王小屯,当年是他在车站搭讪认识的,两个人一走就是几十年,生儿育女,安安稳稳。他的风流就是文人的桀骜,爱就轰轰烈烈,散就坦坦荡荡,一辈子大风大浪都见过,情情爱爱都经历过,活的就是那股子锋芒和劲儿。
说了三个,最后剩下的这位,现在很多年轻人都没听过他的名字,他就是秦祥林。放在七八十年代的港台,他可是无数少女的梦中情人,自幼练京剧练出的好身段,往那一站就是浑然天成的潇洒劲儿,琼瑶都夸他是男演员里最漂亮的。他演得了琼瑶剧里的温柔文艺男主,也撑得住动作喜剧的灵动气场,当年是实打实的票房保障,奖项也拿到手软。
他的感情故事比琼瑶电影还曲折,追萧芳芳的时候从香港追到台湾,再从台湾追到美国,结婚的时候人人都说是金童玉女,可惜过了三年就离了婚。最让人感慨的就是他和林青霞的纠葛,林青霞刚出道就把他当偶像崇拜,当年他为了哄萧芳芳复合,还拉林青霞当幌子,林青霞陪完局回家偷偷哭了一整晚。后来兜兜转转两个人订了婚,维持了四年还是分了手。
谁也没想到,当年这个公认的浪子,最后反而早早收了心。他娶了小自己十六岁的曹昌莉,直接淡出娱乐圈,带着全家移居美国生活。有人问他在美国天天干嘛,他笑着回答修马桶修水管,日子忙得很。前几年参加慈善晚会,主持人当着他老婆的面问他,心里最爱的是不是身边人,他也不藏着掖着,说最爱的不一定是陪到最后的,但陪到最后的,一定是最适合的。他太太听完当场笑了,一点都不生气。
参考资料:澎湃新闻 谢贤去世消息公布,红星新闻 蔡澜先生生平回顾,九派新闻 港台四大才子往事整理
热门跟贴