曾长期担任锡那罗亚犯罪集团头目的伊斯梅尔·桑巴达·加西亚，人称“马约”，几十年来一直是全球势力最大的犯罪头目之一。如今，他在美国被判处终身监禁，但围绕他的诸多疑团仍未消散，并持续对墨西哥政治产生影响。
在纽约东区联邦检察官办公室看来，他是“全球最大、最有权势的毒枭之一，甚至可能就是其中之最”。但与他昔日搭档、同样被关押在美国的华金·“矮子”古斯曼那种张扬风格不同，“马约”始终选择隐匿行踪，成为一个谜一样的人物。
几十年来，他掌控着墨西哥西北部势力强大的锡那罗亚犯罪集团，组织向美国输送数千吨可卡因、阿片类毒品，近年还包括芬太尼所需的整套物流体系。为此，他让杀手在锡那罗亚制造血腥暴力，清除一切妨碍其利益的人，同时向当局行贿，范围从警察、军人到政客。
这是美国检方在一封提交给法官布赖恩·M·科根的8页量刑建议书中，对“马约”犯罪活动所作的描述。法官本周一宣布，判处他终身监禁，并责令其支付150亿美元赔偿，以弥补其所造成的损害。对此，他此前已认罪。
美国从上世纪90年代初就开始盯上他，但“马约”涉足非法交易的时间更早。2010年，他在接受已故墨西哥记者胡利奥·谢雷尔为《进程》杂志所做采访时——那是这名毒枭一生中为数不多的公开受访之一——说自己16岁就开始从事相关非法活动。被问到如何进入这一行时，他回答说，这件事“就那么发生了”，自己“就这么进去了”。
15年后，也就是去年8月，他在纽约法官面前则表示，自己19岁时靠种植大麻入行。从他与谢雷尔的那次谈话中可以看出，他试图把自己塑造成一个朴素的人，一个得到社会支持的乡野之人，一个随时准备逃亡、始终知道自己被追捕的人。他当时说：“我有妻子、5个女人、15个孙辈和1个曾孙。她们6个人都在这里，在这些农庄里，都是山里长大的女人，和我一样。山林是我的家，是我的家人，是我的保护，是我的土地，是我喝的水。”
美国检方的叙述，同时也是锡那罗亚非法网络的发展史。检方称，它是“率先采用新型违禁品分销技术”的组织之一，包括利用火车和穿越美墨边境的地道；它与哥伦比亚相关犯罪集团结盟，以“惊人的速度”分销可卡因；在某一时期，它每晚甚至能接收“15到20架飞机”，每架装载1000至1500公斤可卡因。
到了上世纪90年代，“马约”与“矮子”古斯曼结盟，共同掌控锡那罗亚犯罪集团，并与其他竞争犯罪集团为争夺非法运输线路爆发枪战。古斯曼第一次入狱后，“马约”接手生意；古斯曼越狱后，“马约”又帮助他逃脱。第二次越狱时也是如此，直到2016年古斯曼再次被捕，并于2017年被引渡到美国。
古斯曼如今也在美国服终身监禁，并不断给法官写信，抱怨自己在科罗拉多州最高安全级别监狱中的单独关押条件。在其中一封信里，他写道：“我喝的是不干净的水，呼吸不到干净的空气，空气很干燥，我喉咙疼、鼻子疼、耳朵疼、头疼。连呼吸干净空气的权利都被剥夺了。”这些信中，他还经常提到上帝。
从某种意义上说，“马约”的故事可以通过与这位旧搭档的对照来讲述。与“矮子”在墨西哥监狱里上演的那些戏剧性越狱不同——他最后一次是通过一条连接淋浴间的地道逃走——也不同于古斯曼渴望被视为全球头号毒枭、热衷发声，曾接受演员肖恩·潘采访，还想出版传记，“马约”几乎始终隐藏在阴影之中。
美国检方称，从2017年他成为集团唯一首领起，到2024年为止，他策划了“对集团其他成员和竞争对手的系统性谋杀”。他手中掌握着大量军用风格武器，并拥有一支军队来保护自己的利益。
随着本周一判决落地，这个几十年来一直逃避司法追捕的人，将在监狱中度过余生。他此前已接受终身监禁，以争取避免被送入像关押“矮子”那样的最高安全级别监狱，并请求被关押在有医疗服务的监狱中，以应对自己的健康问题。
此案也不会进入审判程序。这意味着，在他被转移至美国两年后，一些关键疑问仍然没有答案，而这些问题至今仍影响着墨西哥政治。
罗查·莫亚来自执政党国家复兴运动党。他表示，2024年7月25日那天自己人在洛杉矶，对那场会面毫不知情。如今，他已被停职，美国方面指控他与涉毒犯罪有关联。他的案件已引发墨西哥与华盛顿之间的重要摩擦。美国要求将其引渡，但墨西哥拒绝，除非美方提供扎实可靠的证据。
“马约”最终在遭到殴打后被带上一架飞机，飞往监狱。墨西哥政府并未参与这名大毒枭以近乎荒诞方式抵达美国的过程。如今，墨方希望弄清，是否有任何美国机构参与了“马约”的移交，因为这将构成对墨西哥主权的侵犯，也会在本就复杂的墨美关系中再添争议。
2024年，时任美国驻墨西哥大使肯·萨拉萨尔曾表示，美方与此事无关：“不是我们的飞机，不是我们的飞行员，也不是我们的特工在墨西哥境内行动。”
而这场争议之所以再度浮出水面，是因为墨西哥政府获悉，美国联邦调查局将“马约”的抓捕归功于自己，并把这名毒枭越境时所乘坐的飞机捐赠给了新墨西哥州的一家博物馆。
墨西哥学院安全问题专家莫妮卡·塞拉诺表示：“如果谈论真正的主权，墨西哥理应通过自己的调查弄清，到底是谁参与了这次行动。”她还说：“对墨西哥和拉丁美洲来说，这是一个悲剧：禁毒政策带来的后果，甚至让民主主权本身都受到质疑。”
“马约”被捕后，锡那罗亚州爆发了一场争夺集团控制权的真正战争。冲突双方是两位旧搭档各自的继承者，即“矮子帮”和“马约帮”。这轮暴力已造成数千人死亡。为平息局势，墨西哥政府今年1月向该州增派1600名士兵，目前当地驻军总数已约达14000人。
本周一作出的判决，将使“马约”终身监禁。但这一判决并不意味着犯罪集团与国家之间的共生关系会终结，也不意味着那些牵涉国家、企业和各类组织的大型犯罪网络会被拆解。
洛佩斯·波尔蒂略表示，被捕毒枭能够提供的信息，或许有助于追查其他人，“但‘马约’的倒下，并不等于相关犯罪活动的终结。几十年来，头目一个接一个倒下了”。
目前，美国检方向法官提交的信中，援引了对“矮子”古斯曼和赫纳罗·加西亚·卢纳案件审理中获得的证词，以支持这样一种判断：要让锡那罗亚犯罪集团如此高效、如此大规模地运转，“各个层级的腐败都是必要条件”。加西亚·卢纳曾是墨西哥的禁毒主管，却实际上为该集团效力。
他还警告说：“上世纪80年代，墨西哥大概有5到7个涉毒犯罪集团。如今，人们谈论的是全国约500个犯罪组织，它们有的在地方活动，有的只在若干州活动，也有的具有全国性存在。”
热门跟贴