李沛航

我在美国加州大学念书时，是学校轻量级赛艇队的一员。训练常在天亮以前开始。清晨6点，我们把艇推入奥克兰河口，接着依次坐定。舵手发出短促的口令，桨随即落水，船便向尚未亮起的水面滑去。

远处的月亮还没落下，桨声先在薄雾里响动。月光被桨一次次划开，又在艇前重新合拢。忽然，《春江花月夜》里的诗句从记忆深处浮现出来：

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”

那时，我已经能用英语听课、训练，甚至能写出还算漂亮的文章。可是面对这轮满月，我却找不到一句合适的英文，只觉得心底某种感觉被轻轻触动。直到诗句浮现，我才辨认出这种感觉从何而来——

我想家，却又不只是想家。我想到同一轮圆月照着奥克兰的水面，也照着万里以外的家人；我想到高中朝夕与共的赛艇队友……如今，我们生活在不同的时区，可我知道，只要抬头望见这轮月亮，我们的心里都会有某个地方被牵动。

在我身前的，是名刚来加州不久的挪威交换生。他低着头，跟着口令奋力划桨。那一刻，我当然能用英语问他：“你想家吗？”但即便他回答“想”，这场谈话大概也只能到此为止。我真正想告诉他的是，为什么眼前这轮明月会让我想起一条从未见过的江，为什么几句写于1300多年前的诗，会使万里以外的生活忽然向我靠近。

眼前的队友不过一臂之遥，我却不能把心里的感受交给他。张若虚1300多年前的诗句，反而像是早已替我说过。诗里月下的发问者，追问江月何年初照人，感叹相望的人不能相闻——她是谁，有过怎样的一生，我并不清楚。可是我知道，诗人的发问仍停留在诗中，并在许多年后，飘进一个异乡人的心里。

诗句可以被逐字翻译，可诗里的情感符号不能。当我在异乡默声吟咏起《春江花月夜》时，眼前的满月，就不再只是清晨训练中的一个景象。它与诗相遇，便进入了人的处境。于是，张若虚和我在同一个意象里产生了联系。他写的何人何念，在我这里，就成了此身此心；他问的何年何月，对我来说，就是此时此刻。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

诗并没让我与谁真正相逢。相反，我更清楚地意识到，眼前的人不一定能听见我内心的声音。可当我的感受在另一个人的诗里得到命名，一个人的孤独就变成了诗人和我共同的孤独，乃至一群人的孤独，我一个人的孤独便缩小了。

后来读苏轼晚年追和陶潜，我又想起奥克兰河口的那轮月亮。

陶潜在《移居》中写南村的生活：“奇文共欣赏，疑义相与析。”在那里，邻人往来，志趣相近的人与书为伴，彼此看见。将近700年后，苏轼被贬惠州，追和此诗，却写道：“病瘦独弥年，束薪与谁析。”

一个“相与”，一个“与谁”，中间隔着近700年。

陶潜笔下的寻常相聚，在苏轼那里，已经成了一种无法到达的生活。惠州的闹市人来人往，苏轼却难觅知音。他的孤独不是缺少同伴，而是缺少同类。于是，他只好沿着诗句向前追溯，在古人的文字里寻找精神的友人。苏轼自然知道陶潜无法回答，但写下这些追和之作，已足以为他的寂寞找到出口。

离家万里，旧交零落，苏轼很难没有乡愁。只是在诗里，他的乡愁已经超越了地图上具体的坐标。他所思念的“家”是另一个意义上的故乡：一个由历代文人共同缔造的精神世界。它由一代代中国文人写成，又被一代代中国文人重新涉足。在后人连续的记忆、感受和回应当中，诗也建立起一个跨越古今的精神故乡。

的确，诗能给予人的帮助终究有限。陶潜写下“相与析”时，不会想到近700年后有人从这三个字中看见自己失去的生活；苏轼写下“与谁析”时，也不会知道更久以后，有人在太平洋对岸读懂他的苦闷。诗不能带我回家，不能召来缺席的友人，也不能消除不同人之间的距离。可是，它给一时无人能说的感受留下了去处。当后人走进类似的境地便会发现，自己所站的位置，并非从未有人抵达。

那天清晨，赛艇仍在河口前行，挪威男孩的脊背也随着桨声一起俯仰。我依然不知道他想过什么，他也不会知道几句古诗刚刚从我心中掠过。我们坐在同一条艇上，眼中却未必是同一轮月亮。

等我们划回岸边，月亮已经落下，东方开始发白。故乡虽然没有因此近一些，可是自那以后，在故乡与我之间，就不再全是无人经过的水面。

只要还有中国人在异乡的月下默默读起那些诗句，那些早已远去的人，就仍会在他的心中相聚。

《 人民日报 》( 2026年07月22日 20 版)