品读《安娜·卡列尼娜》，很多人会生出一种“大逆不道”的感受，这不就是个潘金莲吗？潘金莲是被引诱，安娜却是主动的；潘金莲的丈夫武大郎矮丑穷，安娜的丈夫卡列宁高官厚禄、品行端正、堪称那个时代道德模范。安娜的出轨，仿佛是不知好歹、贪得无厌的任性僭越。人们不禁疑惑：托尔斯泰为何要用数十万字的宏大篇幅，为这样一个被世俗定义的“荡妇”立传？
安娜与潘金莲，在“已婚女性出轨”这个情节上确实相似。但稍微深入就能发现，她们完全处在不同的悲剧轨道上。
潘金莲身处明代父权社会的底层，被卖给武大郎，毫无财产权和离婚权，生存完全依附于男性。她的“主动”，更多是在极端压迫下扭曲的求生与反抗，西门庆的引诱只是导火索。而安娜是19世纪俄国上流社会的贵妇人，丈夫卡列宁是部长级高官，她拥有优渥的生活、社交地位和儿子。她的出轨，不是为了生存，而是因为一段没有温度的婚姻让她“无法呼吸”。
理解不等于辩护，同情不等于认同。托尔斯泰让你看到安娜的痛苦和挣扎，但并不表示他认为出轨是对的。恰恰相反，书中所有角色都在用不同的方式表明，婚姻不幸是现实，出轨是选择。现实可以理解，选择需要负责。安娜的悲剧之所以是悲剧，恰恰因为她本有退路却拒绝退，本可选择却拒绝选。
这里不得不为卡列宁说几句话。卡列宁不仅“三观正常”，甚至可以算得上是模范男人——他忠诚、尽责、宽容、从不制造丑闻，给了安娜无可挑剔的社会地位和经济保障。妻子出轨后，他的第一反应是“维护家庭体面”和“原谅”，这在当时是极其高尚的行为。
但安娜的出轨，不仅仅是感情背叛，更是对一个男人“社会根基”的毁灭。在沙俄官场，“绿帽子”等同于“这个人不可靠”——连自己家都管不好，怎么管一个部门？连妻子都看不住，怎么守住国家机密？卡列宁的官位是靠“体面、稳重、值得信任”这个标签一步步爬上来的，安娜把这层皮撕了，还撕得满城皆知。他剩下的，只是一个靠资历维持的、不再有上升空间的位置。
卡列宁的悲剧在于：他“太符合”时代道德标准，但这种“完美”恰恰是杀死安娜的东西。那个时代的道德，是不要求丈夫有“情感温度”的。它的标准是尽责、忠诚、体面、不闹丑闻。至于你有没有把妻子当作一个活生生的人来爱、来看见、来回应——不在考核范围内。这不是卡列宁的错，也不是安娜的错，而是那个时代的道德框架本身出了问题。
安娜的渥伦斯基从始至终就只是“玩玩”。他追安娜之前正在追吉蒂，看到安娜后立刻转移目标——这说明他的“激情”不是非谁不可，而是追逐“最难得到的目标”。安娜怀孕后，他的反应是惊慌、烦躁、觉得麻烦。他同意和安娜私奔，不是出于爱，而是骑虎难下。年轻贵族公子对已婚贵妇的露水情缘，谁都看得明白，只有安娜自己上头，把激情当成永恒爱情，一步步作到无路可走。
伏伦斯基不是凶手，他是一面镜子——他照出了安娜真正的悲剧：她不是在爱，她是在赌。她把一场“露水情缘”升级成了“此生挚爱，非他不活”，抛弃儿子、抛弃社会地位、抛弃所有退路，然后对渥伦斯基说“我为你放弃了一切，你要对我负责”。问题是，渥伦斯基从来没让她放弃这些。是她自己选择了全押，然后怪对方不跟她一起全押。
而安娜呢？她始终没有学会区分激情和爱。她至死都在等待一场戏剧化的拯救，而不是去经营一种真实的生活。于是，一个最深刻的隐喻浮现了：安娜是“裹在糖果里的毒药”，吉蒂是“粮食”。
这个比喻贯穿全书——安娜的甜蜜让人上瘾，但她要求对方为她耗尽一切、榨干一切，最终把双方都拖入深渊；吉蒂的平淡不惊艳，但踏实、可持续，让你有力气走完这一生。安娜提供的是“烟花式”的体验——绚烂但易冷；吉蒂提供的是“白开水式”的陪伴——没味道但离不了。
但安娜拒绝接受这个现实。她像一个溺水的人，同时抓住三根稻草，她知道每一根都会断，但她无法松开任何一根。而她自己，除了美貌和激情，几乎拿不出任何可持续的东西——她不像多莉那样能持家育儿，不像吉蒂那样能和丈夫共同成长，她只有“被爱”这一个身份。当这个身份动摇时，她就什么都没有了。这就是她卧轨的真正原因——不是被逼到绝路，而是发现自己赖以生存的唯一支柱，不过是幻影。
托尔斯泰的伟大，正在于他不让你简单地谴责她，也不让你简单地同情她——他让你同时看到她的痛苦和她的错误，让你理解她为什么走到那一步，却又不为她辩护。
我小编，历史的守望者。期待你的关注和点评。
热门跟贴