林俊杰今年四十二岁,属白羊座。去年秋天他在台北小巨蛋开演唱会,唱到一半停下来,拿毛巾擦汗,对着几万观众说:“我年轻的时候觉得一个人冲就完了,现在才明白,没人拦着你的时候也没人扶着你。”笑起来的时候,眼角全是皱纹。到了晚上九点多,灯光照射在身上,汗水的味道和干冰制造出来的白雾混合在一起飘荡着,鼓点还在震动之中,他好像想到了什么,跟观众聊了五分钟。白羊座的人到了一定的年龄就会发生变化。不是变慢,而是变软。以前发火就掀桌子的人,年纪大了之后学着坐在桌前生闷气,等着有人拍他的肩膀说‘算了算了’。愿意留下来拍拍他肩膀的人也就那么两三个。六十岁左右的白羊座老人,退休后就在小区里散步、在菜市场砍价、在阳台上种辣椒,身边能一起走动的朋友用一只手就能数过来,每一个都跟着他们二十多年。第一个甩不掉的是射手座。射手跟白羊的关系很好,年轻时经常打架。

白羊座的年轻人二十出头就非常莽撞,像刚放出来的公牛一样,对谁都不满意,射手座的人敢和他拍桌子。徐峥是白羊座,在上海话剧圈里当龙套的时候,身边最亲近的搭档是一位射手座的编剧,两个人穷到弄堂口分一碗小馄饨,汤里浮着紫菜碎、虾皮,用塑料勺子,一碰就弯。射手从不会劝白羊不要冲动,他们会说,‘走吧,陪你一起去’,出了事之后射手第一个拿出手机联系人来救他。白羊年纪大了以后,射手上门蹭饭最多,进屋不换鞋,往沙发上一躺,打开电视看球赛。白羊在厨房做饭,油烟熏得咳嗽,射手在外面喊少放点盐,白羊骂骂咧咧地说你来做,又多撒了一把盐。这种关系不需要去维系,它是骨子里的东西。再来一次的话,白羊还是会第一个给狮子打电话。狮子与白羊相遇就像两块炽热的铁块相撞,不是淬火而变得更加坚硬,就是一同变冷。