结婚证是上个月扯的。
东西是今天搬过来的。
我拎着两个编织袋站在赵叔家门口，手有些酸。一个袋子装衣服，一个袋子装洗漱用品和几本旧书。前夫留下的家具电器，我一样没带。
四十五岁的人了，再婚搬进男人家，说不上什么滋味。
赵叔开了门，招呼我进去。房子不大，两室一厅，老小区的格局，客厅光线暗，墙皮有些地方鼓了包。
“这间是你住的。”他指了指靠里的卧室。
我一愣。你住的？
“我睡那间。”赵叔又指了指主卧，“咱俩的事，我跟儿子商量过，先各住各的，适应一阵再说。”
我点了头。也行。
他帮我把编织袋拎进房，转身出去了。房间不大，一张床一个柜子，床单是新换的，蓝格子，看着干净。
我坐在床沿上，打量这屋子。
楼下传来炒菜的声音，油烟味顺着窗户飘上来。老小区的隔音不好，隔壁电视声嗡嗡的，听不清放什么。
赵叔敲了敲门。
“吃饭了。”
我出去时，桌上摆了两个碗两双筷子。一盘炒青菜，一盘西红柿炒蛋，汤是紫菜蛋花汤。
“简单吃点。”他坐下，“以后咱俩过日子，有些规矩得先说清楚。”
我端起碗，等他开口。
“你工资多少，我大概知道。我退休金每月两千八，也跟你说过。以后家里的开销，咱们AA。”
我筷子顿住了。
“你一个月交八百，我交八百，合起来一千六，水电煤气物业费都从这里出。剩下的买菜。”他夹了一筷子青菜，“剩下的钱各管各的，人情往来也各管各的。”
八百。
我一个月工资三千五，除去社保医保，到手三千出头。八百不是大数目，可听他这么清清楚楚算出来，心里还是像被什么东西刮了一下。
“那要是家里添置大件呢？”我问。
“平摊。”他说得干脆。
我没再说什么，低头吃饭。番茄炒蛋有点咸。
前夫在的时候，工资卡是放在我手里的。他每个月留五百块零花，剩下的全交给我。虽然他那点工资也没多少，可那种感觉不一样。
那是过日子。
现在这叫搭伙。
吃完饭我去洗碗，赵叔进房间接电话了。门关着，声音压得低，听不清说什么。我关了水龙头想仔细听，水声一停，那边的声音也没了。
我继续洗碗。
墙上的挂钟在走，嘀嗒嘀嗒的。
窗外传来小孩的哭声，年轻妈妈在骂人。隔壁炒菜的锅铲声，油烟味，楼道里谁在咳嗽。这房子有生活的气息，可这生活好像跟我隔着一层。
洗好碗，赵叔出来了。
“明天我带你认认小区周围的菜市场，哪家便宜哪家贵，我心里有数。”
我嗯了一声。
晚上我躺在那张蓝格子床单上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，黄褐色的，像一张地图。
前夫会在这个时候翻身过来搂我。哪怕不说话，手搭在我腰上，也觉得踏实。
现在这间房，这张床，这个家，所有东西都在告诉我一个事实，这不是家，是别人的房子。
我翻了个身，枕头上有洗衣粉的味道。赵叔洗过的，晒过太阳的，干净的。
可就是觉得冷。
六月的天，不冷。可我就是觉得后背发凉。
住进他家的第一晚，我就看出来了，这个人和前夫过的是截然不同的日子。不是好不好的问题，是心里有没有你这个人。
01
我跟前夫离婚，说到底是因为钱。
不是他没钱，是他人不靠谱。
老李那人，跟我同岁，在汽修厂干了二十年。技术是有，就是挣的钱不够自己花的。每个月工资交到我手上，不到半个月就问我要回去。
“兄弟聚会。”
“同事结婚。”
“车要保养。”
理由多得很，每次都有理。
后来我不给他了，他就去借。跟厂里同事借，跟他妈借，跟我姐借。我姐打电话问我，你老公又找我借钱怎么回事？我脸上挂不住。
最让我寒心的不是钱，是他的态度。
有次我说，老李，咱俩加起来才挣六千多，儿子上高中正是花钱的时候，你能不能省着点？
他摔了碗。
“我花我自己的钱你管得着吗？你不也就挣三千多？”
那是他自己的钱吗？那是我给他兜底的钱。
离婚是儿子考上大学那年提的。儿子说，妈，你跟爸离了吧，你过得太累。
我哭了。
儿子都看出来了，我还撑个什么劲。
手续办得利索。房子是老李父母的，我搬出来，租了个单间。存款分了三万块，我拿着。老李气得骂我，说我算计他。我没说话，那三万块是我这些年从他手里抠出来的。
离婚后我过了两年独居生活。
白天上班，晚上回家，一碗面条打发一顿。周末洗洗衣服看看电视，跟楼下的老太太聊聊天。日子过得去，就是一个人太冷清。
有时候半夜醒来，屋里黑的，静的，连个喘气声都没有。睡不着，盯着窗外的路灯发呆。
我姐说，梅子，再找一个吧。
我说不想找了。
她说你还年轻，四十三四岁，往后还有几十年，一个人怎么过。
我说惯了。
其实不是惯，是怕。怕再找一个像老李那样的，日子过得更糟。
赵叔是同事介绍的。
“我们小区有个退休工人，姓赵，人本分，没不良嗜好。儿子大了不跟他住。你要不要见见？”
我犹豫了一个月才同意见面。
见面约在公园。我穿了件素色的连衣裙，头发扎起来，显得精神些。赵叔先到的，坐在长椅上，穿了件白衬衫，头发花白，身子板正。
他看见我站起来，笑了笑。
“刘梅是吧？我是赵国强。”
声音不大，听着稳当。
我们沿着公园走了一圈。他说他年轻的时候在机械厂，后来下岗了，找了份看大门的工作干到退休。现在每个月有退休金，不多，够自己花。
“一个人过久了，想找个伴。”他说得很直接，“不图什么，就是晚上回家有个人说说话。”
这话听着，我心里动了一下。
他也怕冷清。
见面后我姐问我觉得怎么样。我说还行，人看着踏实。我姐说那处处。
处了大半年。
这半年里，他隔三差五给我打电话，问吃饭了没，下班没有。周末约我去公园散步，去菜市场买菜。他买菜会算账，哪家便宜哪家新鲜，说得头头是道。
我觉得这个人会过日子。
有一次去他家，他在修水龙头。我说怎么不找物业？他说自己能修何必花钱请人。蹲在地上拧扳手，袖子卷到胳膊肘，手上沾着机油。
我站在厨房门口看着他，突然觉得，这个人跟老李不一样。
老李是东西坏了就将就，要不就换新的，从来不肯动手。
赵叔凡事自己来，能省就省。
这样的人，过日子应该靠得住。
结婚的事是他先提的。
“刘梅，咱俩都不小了，要就在一起好好过。我也不要你什么东西，咱俩互相照应就行。”
我说考虑考虑。
晚上躺在床上想，翻来覆去睡不着。
他条件一般，房子是单位的旧房子，退休金不多。我不是图他什么，就是想要个伴，老了有个照应。
儿子打电话来，我跟他提了。
儿子沉默了一会儿，说妈，你自己拿主意，你开心就行。
开心？
我说不清是不是开心。大概就是不想再一个人了。
结婚的事就这么定了。
没办酒席，没拍婚纱照，两家人吃了顿饭。我姐来了，赵叔的儿子赵磊来了，还有他几个亲戚。
赵磊三十岁出头，做销售的，人挺精神。席上给我敬酒，叫我阿姨。我说不用客气，叫我刘姐就行。
他笑了笑，说那怎么行，你跟我爸结婚了，就是长辈。
赵叔在旁边笑。
那顿饭吃得挺客气。赵磊说他在公司业绩不错，就是压力大，想换个房子。赵叔说你这孩子，吃饭就吃饭，说这个干啥。
赵磊没说下去，端起酒杯喝了一口。
我注意到赵叔看了赵磊一眼，那眼神有点复杂。
不是不高兴，好像有点心虚。
我没多想。
吃完饭回家，赵叔送我回出租屋。路上他说，下个礼拜搬过来吧，别租房子了，浪费钱。
我说行。
搬家的那天，他帮我把东西拎上楼。我没多少东西，两个编织袋，一个行李箱。
他拎着行李箱走在前面，我在后面跟着。楼梯狭窄，墙上的白灰蹭到他衬衫上。
他说到了。
门推开的那一瞬间，我站在门口，看着他家的地砖，看着沙发，看着墙上的十字绣。心里说不上什么感觉。
就是知道，这往后的日子，跟以前不一样了。
好坏不知道，但肯定不一样。
02
住了几天，我发现赵叔这个人，真能算账。
早晨买菜回来，他把小票递给我看。一斤青菜两块五，八个西红柿六块二，两根葱五毛。他掏出手机，在备忘录里记下来。
“今天的菜钱一共花了二十三块七，咱俩一人一半，你给我十一块八毛五。”
我愣了一下。
“你算算。”他把手机屏幕递过来。
我说不用算了，掏出十二块钱递给他。
他接过去，翻了翻兜，找我一毛五。
“差一毛五。”
我接过那一毛五，捏在手里，心里说不上什么滋味。以前跟老李过日子，一百两百的他都稀里糊涂，从没分清过。
赵叔把账记好，开始择菜。
“中午吃个丝瓜汤，炒个肉片，够咱俩的了。”
我站在厨房门口，看他择菜。他把丝瓜皮削得干干净净，切的时候每一刀都均匀。
跟老李不一样。
老李连个开水都不会烧。
可我又觉得哪儿不对。
这种不对劲说不清楚。就像衣服穿反了，表面看不出，只有自己觉得别扭。
第二天中午，他接了个电话。
当时我在客厅擦桌子，他在阳台晾衣服。电话响了，他看了一眼来电显示，走到卧室去接。
门关上了。
我擦桌子擦到靠近卧室门口，听见他压低声音说话。
“嗯……还没……”
“知道……你别急……”
听不清说的什么，语气不像平时那么沉稳，有点急。
里头沉默了一会儿，他又说了几句，声音更低了。我竖起耳朵，也只能听到一些断断续续的字眼。
“……快了……”
“……我心里有数……”
我不知道为什么，觉得应该走开。于是拿着抹布去了厨房。
出来的时候，他已经挂了电话，从卧室出来，脸上没什么表情。看见我，问了一句：“晚上想吃啥？”
“随便。”
他就没再说话，回阳台继续晾衣服。
下午他出去了，说去银行办点事。我一个人在家，到处看了看。
客厅电视柜上有几个相框，一张是他跟赵磊的合影，爷儿俩站在景区门口，笑得挺开心。
另一张合照，他旁边站了个女人，短发，穿着红毛衣，看着挺和善。照片边缘有点泛黄，放的位置也不显眼，在电视柜最里面，被一个花瓶挡着。
我拿起来看了看。
应该是他前妻。
赵叔从没跟我提过前妻的事。我姐打听过，说是因为性格不合离的。他也没主动跟我说，我也没问。
我把照片放回去，放回原来的位置。
过了两天，那张照片不见了。
我打开电视柜的抽屉找遥控器，看见那张照片被压在几本旧杂志下面。露出的半截，红毛衣的一角。
收起来了？
我当没看见，关上抽屉。
接下来几天，赵叔的电话更频繁了。每次他接电话都回卧室，门关着，说话声很低。
有一回他刚从卧室出来，我问他谁打的。
“儿子。”他说，“问我周末过不过去。”
“那就过去看看呗。”
“不去了，他忙。”他坐到沙发上，拿起遥控器换台。
我看着他翻台的手指，来回按着遥控器，电视画面闪得飞快。
“你要是不放心，我自己去也行。”
他抬头看我一眼，说不用。
后来我发觉，他手机从不摆在桌子上。吃饭的时候也是揣裤兜里。晚上充电，他要放在床头柜上，屏幕朝下。
以前老李的手机到处乱扔，有过密码，后来我发现了，他就改密码，再后来干脆设了密码不告诉我。我看见过半夜三更他偷偷摸摸回微信，第二天问他是谁，他说是同事。我不信。
老李手机那点破事，我不想再经历一遍。
可越不想，越会留意。
赵叔越是避着，我越觉得有什么东西不正常。
周末赵磊来了。
他进门的时候手里拎了箱牛奶，放在门口。赵叔让他坐，又让我倒水。
赵磊坐在沙发上，眼睛扫了一圈。
“阿姨，住得还习惯吧？”
“还行。”
“那就好，习惯就好。”他笑了笑，“我爸这个人，过日子仔细，有时候抠门，你别往心里去。”
赵叔在旁边哼了一声：“你少说两句。”
赵磊没理他，继续跟我说：“阿姨，你跟我爸好好过，有什么难处你跟我说。”
我点点头，说好。
赵磊吃了饭就走了。临走的时候，他爸送他到门口。两人在楼道里说了几句话，声音压得很低。
“下个月……”
“我知道……你别催……”
“爸，你得抓紧。”
“我心里有数。”
门开着一条缝，我听见这几句。赵叔回来了，他关上门，看我一眼。
“走了？”
“走了。”
他回到客厅，坐下，把电视声音调大了。
我收拾桌上的碗筷，端到厨房。水龙头哗哗地流，我洗碗，手有一搭没一搭地搓着盘子。
下个月。
什么下个月？
什么事要抓紧？
窗户开着，六月底的风吹进来，热乎乎的，裹着楼下垃圾站的臭味。
我关上水龙头，厨房里安静下来。赵叔在客厅看电视，广告的声音大得很。
我站在厨房里，看着窗外的老楼。
风吹得窗户有点响。
03
那天是周六，赵叔说儿子要来吃饭。
我早起去菜市场买了条鱼，又割了斤排骨。回来的时候他已经把客厅收拾干净了，茶几上摆着切好的西瓜。
“磊子就爱吃鱼。”他说，难得笑了下。
十点半，赵磊来了。提了一箱牛奶，进门就叫阿姨。
“阿姨看着年轻，我爸有福气。”他把牛奶放在门口，边换鞋边跟我搭话。
我客气两句，让他坐。赵叔在厨房里忙活，我进去帮忙择菜。
“你歇着吧，我跟磊子说说话。”赵叔接过我手里的活，往外摆摆手。
我擦擦手出来，赵磊正坐在沙发上玩手机。见我出来，他放下手机，笑着问：“阿姨在哪上班？”
“会计，一个小公司。”
“那不错，稳定。”他点点头，“现在退休金都交多少年？”
我愣了一下。他才三十岁，问这个有点早。
“我才交十来年，还得八年才能领。”
“八年，那也快。”赵磊伸手拿了块西瓜，“我爸退休了，每个月也就两千八。你说现在这物价，两千八能干啥？”
我没接话，拿着抹布擦桌子。
赵叔从厨房出来，端着一盘炒好的菜。“磊子，过来搭把手。”
赵磊站起来，跟他进了厨房。门没关严，我听见赵磊压低声音说了句什么，赵叔咳嗽了一声，再没动静。
吃饭的时候，赵磊又提起话头。
“阿姨，你们会计这行是不是越老越吃香？”
“也不算，现在都用软件。”
“那退休金呢，是按工资百分比算吧？”
“嗯，差不多。”
赵叔夹了块鱼给赵磊，“吃饭，别打听这些。”
“我这不是关心阿姨嘛。”赵磊笑笑，转头看我，“阿姨你别多想，我就是随便问问。”
我也笑笑，心里却有些说不出的滋味。
吃完午饭，赵磊没多待，说下午还要跑客户。临走时在门口换鞋，赵叔送他出去。
我收拾碗筷，隐约听见楼道里赵磊说了句“抓紧点”，然后脚步声下去了。
赵叔回来的时候，脸色不太好看。
“你儿子走了？”我问。
“嗯，走了。”他没看我，径直走进卧室，把门关上了。
我站在厨房，手里捏着洗洁精瓶子，心里乱糟糟的。
晚上，赵叔又出去接了个电话。这次他没往远处走，就在阳台，我坐在客厅听得很清楚。
“……这事再说吧……我心里有数……”
他声音压得很低，像是在防什么人。
我起身去倒水，走到阳台边上时，他挂了电话回头看见我，愣了一下。
“谁啊？”
“一个老朋友。”他把手机装进口袋，回了屋。
那天洗完澡，我坐在床上发呆。夏天的风从窗户灌进来，带着楼下夜市的炒粉味。
手机屏幕亮了，是前夫发来的消息：听说你搬过去了，咋样？
我没回，把手机扣在床头柜上。
隔壁屋传来赵叔的声音，好像在跟谁开视频。听不清说了什么，只有偶尔的一两句，“嗯”“知道了”“别急”。
我翻了个身，盯着天花板。
这个家，跟我以为的，不太一样。
04
日子不咸不淡地过着。
赵叔还是那个赵叔，该记账记账，该买菜买菜。我给他转八百块钱，他收了也没说别的。
只是电话越来越多了。
有时候是他打出去，有时候是别人打进来。他从来不让我听，不是去阳台就是躲厕所。有次手机响了，他在洗澡，我拿起手机想告诉他，屏幕上闪着一个备注，“赵磊”。
我往浴室方向喊了声，“你儿子电话。”
他关了水，拉开门探出半个身子，伸手接电话。“喂”了一声又缩回去，把门关严了。
我坐在沙发上，觉得胸口有团东西堵着。
那天傍晚，赵叔说要去买菜，我问要不要一起，他说不用，你自己在家待着。
他走了之后，我鬼使神差地走进他卧室。
卧室收拾得很干净，被子叠得整整齐齐。床头柜上放着一本旧书，压着一张缴费单。我拿起来看，是上个月的电费催缴单，下面压着一张小票，超市买的，一包烟，一瓶酱油。
我打开床头柜的抽屉，里面放着一些零钱和几支笔，最底下压着一个信封。
信封没封口，我拿出来往里看了一眼。里面是一张照片，一个四十来岁的女人，短发，穿着红毛衣，站在一棵树下笑。
是前妻。我认出来了。
我把照片放回去，关上抽屉，心里像被什么东西刺了一下。
门响了。赵叔回来了。
我赶紧从他卧室出来，走进厨房假装洗手。他提着菜进门，看了我一眼，“你咋了？”
“没事，刚才打了会儿瞌睡。”我说。
他没再追问，把菜放进冰箱。我注意到他买了一盒排骨，还有一捆韭菜。前两天他才说夏天不想吃肉，太腻。
“你儿子要来？”我问。
他手上的动作停了停，“嗯，明天过来。”
我没接话。
晚上吃饭，两个人都没怎么说话。电视开着，播什么也没看进去。
我想起那天赵磊说的那些话，越想越不对。三十岁的人，关心我退休金干什么？还问得那么细。
洗完澡躺在床上，我翻来覆去睡不着。
隔壁安静下来，偶尔有一两下打呼噜的声音。我听着墙那边传来的动静，忽然想起前夫。
那个男人，虽然不上进，但从来不会瞒着我什么。钱交给我，心里怎么想的，嘴里就怎么说。
不像现在，住在一个屋檐下，却像隔着座山。
凌晨两点，我起来上厕所。路过赵叔房间时，听见里面有说话声，压得很低。
我停下来。
门缝里透出一条光，还有断断续续的声音。
“……你放心……等……拿到手……”
我屏住呼吸，把耳朵贴到门上。
听不太真切，但有个词很清楚，“退休金”。
心一下子提到了嗓子眼。
我扶着门框，手指冰凉。想再听，声音又没了。
然后听见赵叔说了句：“行了，挂了。”
屋里恢复安静，那条光也灭了。
我站在原地，心脏砰砰跳。
他在跟谁说退休金？
我一步步退回自己房间，关上门，后背贴着门板，手心全是汗。
这个房子，这个人，忽然变得陌生起来。
我躺在床上，睁着眼直到天亮。
05
第二天赵磊来了。
这回没提牛奶，空着手来的。进门也不客气，往沙发上一坐，翘着二郎腿看电视。
赵叔在厨房忙活，我帮忙端菜。赵磊看了一眼桌上的菜，说了句：“阿姨手艺不错。”
我笑了笑，没搭话。
吃饭的时候，赵磊又开始了。
“阿姨，你们单位退休金怎么算的？是按工龄还是按工资？”
我端着碗，低头扒了口饭，“我也不太清楚，会计那边不归我管。”
“那你自己的总能算吧？”他笑呵呵地问。
“退休金还要等八年，急什么。”
“我就是好奇。”赵磊夹了块排骨，嚼得咯吱响，“你说你这条件，加班什么的也能多交点。”
赵叔瞥了他一眼，“吃饭别说这些。”
赵磊放下筷子，“爸，我这不替阿姨操心吗？这年头，谁不想老了有个保障。”
我没说话，把碗里的骨头夹出来。
吃完饭，赵磊没急着走。赵叔去阳台抽烟，赵磊坐在客厅，眼睛一直往赵叔那屋瞟。
“阿姨，你跟我爸住得还习惯？”他突然问。
“还行。”
“我爸这人不怎么会说话，但心眼不坏。”他搓了搓手，“就是年纪大了，以后还得靠人照顾。”
“嗯。”
“阿姨，你也知道，我这工作不稳定，挣的钱够自己花就不错了。”他叹了口气，“我爸那点退休金，也养不了两个人。”
我看着他，等他说下去。
“你说你要是跟他过日子，你那退休金……”
“磊子！”赵叔掐了烟，从阳台进来。
赵磊住了嘴，站起来说外面还有事，便要走。走到门口，他回头看了赵叔一眼，那眼神不是看父亲，倒像是在看什么计划在执行。
赵叔送走他，回来的时候脸色很沉。
“你儿子挺关心我的。”我说。
他皱了皱眉，“他就那样，嘴碎。”
我没再说什么，但心里那根弦已经绷紧了。
晚上十点多，赵叔打了好几个电话。还是去阳台，还是压低声音。
这回我没待在屋里。我关了灯，在黑暗里等着。
等到十二点，隔壁安静下来。
等到凌晨一点，他睡着了。
等到两点半，手机震动了一下。
我等了半小时。
三点差十分，我从床上爬起来，披了件外套，赤着脚走到门口。
走廊很黑，只有窗外路灯光透进来一点亮。赵叔的门没关严，门缝里透出一线光。
他在跟人视频。
“磊子，你这么晚还不睡。”
“睡不着，爸，咱说的事你办了没？”
“快了快了，她一直在家，我不好弄。”
“爸，你得抓紧，这钱不能让她自己花了。八年呢，到时候她钱到手，不给你，你怎么办？”
“她敢。”
“她有什么不敢的？她自己的钱。”
“那老子就闹，都有证了，她不给我能咋？”
“她要是跟你离婚呢？”
“离了也行，到那时候她钱也是咱的。”
视频那头安静了一下。
“爸，你听我说，等她退休金到手，你就跟她要。实在不行，耍点赖也得要。我这边房子还等着交首付，你孙子不能一直住出租屋。”
赵叔“嗯”了一声。
“那行，你早点睡。”赵磊的声音变得清晰起来，“等你爸拿到她退休金，就给你买房，这话我跟你儿媳妇说了，你别给我掉链子。”
视频挂断。
屋里暗了。
我腿一软，靠在墙上。
原来，56岁的他看中的是我还有8年才领的退休金。AA制只是幌子，他和他儿子早就计划好了。
这一夜，我彻夜未眠，思考如何在这个狼窝里自保。我必须反击，但首先要不动声色地搜集证据。
热门跟贴