我离开沙特整整六个月，再回到利雅得那套老房子，钥匙插进锁孔时，手心全是汗。
门缝里先飘出来一股浓茶味，还夹着一点药油味。那味道不该出现在这里，它属于国内老家那间低矮的卧室。
客厅灯亮着，窗帘拉得严严实实。王桂兰坐在长沙发中央，背挺得很直，脚边放着她那个旧布包，包口露出半截灰色围巾。
我的两个妻子在地毯边低着身子，一个头巾歪了，一个眼圈红着。她们没有扑上来，也没有喊我，只像被风吹倒的两盆花，乱得不成样子。
茶几上摆着几页银行回单，还有两本证件。旁边那只黑色手机一阵接一阵地震，屏幕亮了又暗，像锅里快烧干的水。
我站在玄关，行李箱还卡在门口。沙子从鞋底落下来，细细一线，铺在干净的瓷砖上。
王桂兰抬头看我，脸上没有赶路的疲惫，只有一种熬了很久的硬。
“回来了。”
这三个字，她说得像在食堂窗口喊人打饭，平平的，却压得人喘不过气。
阿依莎抬了下眼，嘴唇动了动，又把头低回去。莱拉攥着裙角，指甲在布料上刮出轻响，眼里有惊慌，也有怨气。
我想问她们这是怎么了，想问我娘为什么会坐在这里。话到嗓子口，被客厅里的冷气顶了回去。
墙上的钟还走着，咔哒，咔哒。厨房里有煮过米饭的甜味，餐馆后厨常有这种味道，可此刻闻起来发酸。
我弯腰换鞋，膝盖有点发软。半年来，我在国内扶着王桂兰上厕所，给她熬粥，听她夜里咳。可现在，她比谁都稳。
“建国，先别急着护谁。”她说。
我看向地毯边的两个人。阿依莎的手背上有一道新刮痕，莱拉的睫毛湿成一撮一撮。她们在我面前，从没这样狼狈过。
手机又震起来，压着玻璃面嗡嗡响。王桂兰伸手按住它，没接，也没关。
那一刻，我忽然觉得这屋子不是我的家。餐馆、婚姻、这些年攒下的体面，全被摊在那张茶几上，等我认。
01
我叫李建国，今年四十七岁，在沙特开中餐馆开了十五年。
刚到利雅得那会儿，我只会做几样家常菜。番茄炒蛋，宫保鸡丁，牛肉面。菜单印得歪歪扭扭，门脸夹在两家手机店中间，玻璃上总蒙着沙。
最早的客人是中国工人。他们下了班，脸上全是灰，进门先喊一碗面，多放辣。有人吃着吃着就不说话，低头喝汤，像把乡愁也咽下去了。
我离过婚，孩子跟前妻在国内。起初没想再成家，白天买菜备料，晚上算账洗锅，累了就在仓库的折叠床上睡。
阿依莎是后来来的。她三十四岁，会中文，原先给一家贸易公司做翻译。第一次到店里，她帮我跟房东讲续租，语速不快，眼睛亮，话也留余地。
那年我被房租压得直冒火，差点跟房东吵起来。她站在两个人中间，先给房东倒茶，又把合同一条条翻给我听。事后她只说：“李，你脾气太急。”
我听着不服，可也没顶嘴。那天后，她常来店里帮忙，后来干脆做收银兼翻译。她算钱细，零钱分门别类放，连外卖袋都叠得整齐。
我们的关系是慢慢热起来的。没有年轻人的轰轰烈烈，就是收摊后一起喝杯茶，她问我国内冬天冷不冷，我问她家里缺不缺什么。
结婚那天，店里挂了两串红灯笼。周明从港口赶来，给我拍了好几张照片。他比我大两岁，做物流，嘴碎，人心不坏。
他端着茶杯笑我：“老李，你这后半辈子算是落地了。”
我也这么想。一个人在异乡久了，最怕夜里店门一关，街上风吹塑料袋，屋里连个说话的人都没有。
莱拉比阿依莎小五岁，是甜品店学徒。认识她，是因为餐馆旁边新开了一家甜品铺，她常送椰枣糕过来，笑起来有两个浅窝。
她不像阿依莎稳，走路轻快，心事也藏不住。高兴时会哼歌，不高兴就把杯子放得很响。她中文说得少，却总爱学我的口音。
后来我娶了她。按当地习俗，很多事旁人不稀奇，可我心里也不是没有打鼓。阿依莎没闹，只把账本合上，问我一句：“你想清楚了吗？”
我说想清楚了。其实哪里有多清楚，不过是觉得日子宽了，店也稳了，人到中年，能有人围着一张桌吃饭，就算福气。
王桂兰知道后，电话那头沉了很久。她那时七十二岁，退休前在食堂管库房，过日子一向讲规矩，鸡蛋都按个数记。
“一个家，两个人还嫌吵，你弄成这样干啥？”
我说当地就是这样，大家都知道，也办得明白。
她哼了一声：“你别拿当地堵我。过日子不是摆样子。”
母子俩为这事拌过好几次嘴。她不骂阿依莎，也不骂莱拉，只反复问我：“钱谁管？店是谁的？账户有几个人能动？”
我每次听到这里就烦。她在国内，隔着几千公里，连店里的油烟都没闻过，却总像站在我收银台后面。
“娘，你别操这些心。”我说，“我都这么大岁数了。”
她在电话里咳两声，又慢慢说：“大岁数也会犯糊涂。”
我挂了电话，心里有点堵。阿依莎正核对当天流水，莱拉把甜品盒放进冰柜。她们一抬头看我，我就把笑挤出来。
那几年餐馆生意不错。午市做工人餐，晚市接本地家庭。羊肉串烤得滋滋响，辣油香味能飘到街角。周明有客户，也常往我这里带。
我买了现在这套房子，离店不远，两层小楼，院里种了两盆薄荷。王桂兰视频看过，说房子太空，晚上风大。我说以后接她来住，她只摆手。
“我不去，去了听不懂话，吃不惯饭。”
可她不来，管得一点不少。每月电话里，她先问我身体，再问餐馆收入，最后一定绕到账上。
有一回，她问得细，连备用卡放哪儿都问。我当时正忙着后厨催菜，油锅噼里啪啦，火气一下冲上来。
“你问这个干啥？我又不是小孩。”
电话那头静了一会儿。她说：“行，我不问。”
那句不问，比继续追问还扎人。我把手机揣进兜里，回头见阿依莎站在收银台旁，像听见了，又像没听见。
莱拉端着盘子从我身边过，轻声说：“你妈妈担心你。”
我没接话。锅里的辣椒糊了一点，呛得人眼睛发酸。我以为那只是寻常的一天，母亲远，妻子近，店里的钱一天天进账，日子就该这样往下走。
02
王桂兰出事的电话，是一个早晨打来的。
那天利雅得刚起风，店门口的塑料椅被吹翻一把。我正在后厨剁鸡，手机响了好几遍，接起来，邻居刘婶的声音急得发抖。
“建国，你快回来看看吧，你娘进医院了。”
刀停在案板上，鸡骨头还没剁断。后厨排风扇呼呼响，我却只听见医院两个字，像一盆凉水从头浇到脚。
我订了最近的机票。阿依莎帮我收拾证件和药，动作很快，没多问。她把一叠现金塞进我包里，说路上用。
莱拉站在卧室门口，眼睛红红的。她问：“你会回来吧？”
我愣了一下，伸手摸了摸她的头巾。“店在这儿，人也在这儿，我当然回来。”
临走前，我把店里的事交给阿依莎。她熟悉收银，跟供货商也能沟通。莱拉负责甜品和前厅，忙不过来就请临时工。
我还把几项线上授权开给她们。那时只想着别让店停摆，没细看每一项权限。飞机起飞前，阿依莎发来消息，让我安心陪老人。
国内是深秋，老家楼道里有潮味。王桂兰躺在病床上，脸色蜡黄，手背扎着针。见我进门，她先皱眉。
“跑这么急干啥？店不要了？”
我鼻子一酸，嘴上却说：“你都这样了，还惦记店。”
她闭上眼，过了会儿又睁开。“我不惦记，谁替你惦记？”
住院那几天，我白天排队缴费，晚上坐在折叠椅上打盹。病房里总有消毒水味，窗外卖早点的推车一过，葱油饼香味就钻进来。
王桂兰胃口不好，粥喝两口就推开。我哄她再吃点，她嫌我笨，说米煮老了，不如她当年食堂熬的。
我回国原本打算待一个月，后来一拖再拖。复查、拿药、换季感冒，老人的身体像旧房子，今天漏风，明天掉灰。
沙特那边的视频每天都有。阿依莎多数时候坐在收银台后，头巾整齐，声音平稳：“今天客人少一点，别担心。”
莱拉的视频就乱些。有时在甜品柜旁，有时在仓库门口，背后堆着面粉袋。她爱问授权的事，今天说平台要改密码，明天说供货商催款。
我也问过几句：“怎么又要验证码？”
她眨着眼，语气软下来：“李，流程变了，我不懂这些。”
旁边若是阿依莎在，就会接过去解释。她讲得有条理，我听着也就放下了。隔着屏幕，很多小事都像隔着沙尘，看不真切。
周明来看过我一次。那天他回国办货运手续，拎了两箱牛奶到老家。王桂兰睡着了，他把我叫到楼下抽烟。
小区花坛里土干得裂开，烟灰落下去，一点声音没有。周明问我：“店里流水你最近看了吗？”
我说看了个大概。淡季嘛，再说我不在，少赚点正常。
他吐了口烟，眉头没松。“老李，账目别全听别人说，自己翻翻后台。”
我笑他职业病。物流人看单据看惯了，谁家少一箱货都紧张。
他没笑，只把烟摁灭。“我就提醒一句。”
那句话在我耳朵里停了一会儿，又被王桂兰的咳嗽声盖过去。楼上护工打电话，说老人醒了找我。我拔腿往回跑，没再追问。
半年里，我学会了给王桂兰量血压，学会把药按早中晚分进小盒。她脾气还是硬，有时嫌我菜炒咸了，有时半夜叫我倒水，又不肯说哪里不舒服。
有一回，她看着我洗碗，忽然问：“你那两个媳妇，真能跟你一条心？”
水龙头开得大，白沫顺着碗沿往下流。我没回头，只说：“她们在那边替我守店，不容易。”
她轻轻哼了一声。“守店和守人，不是一回事。”
我把碗放进沥水架，瓷碗碰出一声脆响。她这话不好听，可我没力气吵。病房、厨房、药盒，把人磨得没脾气。
阿依莎仍旧常发照片给我。当天营业额、员工排班、进货单，拍得清清楚楚。莱拉发得多是语音，背景嘈杂，说想我，说一个人睡不踏实。
我夹在两头，国内是亲娘，沙特是家业和妻子。每天晚上关灯后，手机屏幕亮在枕边，消息一条接一条，我常看着看着就睡过去。
临近我准备回去，莱拉又要了一次授权，说有笔设备款必须先确认。我当时正陪王桂兰做检查，走廊里人挤人，叫号声乱成一片。
我把验证码发过去，顺手回了句：“别乱动大钱。”
她隔了很久才回：“知道。”
阿依莎当天没有说什么，只在晚上发来一张餐馆门口的照片。招牌灯坏了一角，红色的中字暗了半边，风里挂着一点灰。
我盯着那张照片看了很久。王桂兰在床上翻身，问我是不是店里有事。
我把手机扣在桌上。“没有，等你好利索点，我就回去看看。”
她没再说话，只把被角往下压了压。窗外有卖烤红薯的吆喝声，拖得很长。屋里药味重，甜味进不来，只在玻璃外面晃。
03
我回国后的第三个月，餐馆的日报表开始难看。
先是午市少了三成，后来晚市也跟着往下掉。以前周五一到，厨房里锅铲碰锅沿，像下雨。现在视频里看过去，后厨灯亮着，人却站得稀。
阿依莎给我发语音，说利雅得那边天气热，客人都懒得出门。她语气稳，背景里还有收银机轻轻响。
我把报表摊在王桂兰床边的小桌上，越看越不对。鱼虾进货没有少，米面油也照旧，流水却像被人拿勺子舀走了。
王桂兰靠着枕头剥橘子，橘子皮一条一条放在纸巾上。
她问，账谁看着？
我说，阿依莎看收银，莱拉管甜品和外卖，没什么大事。
她把橘瓣放进嘴里，嚼得很慢。
过了会儿，她说，你在家这半年，店不在眼皮底下，钱也不在眼皮底下。
我听着不舒服。
那是我老婆，不是外人。
王桂兰没接话，只把没剥完的橘子放下。病房窗外有人卖烤红薯，甜腻的味道飘进来，混着消毒水味，弄得人胸口发闷。
晚上我给阿依莎打视频。她坐在店里靠窗的位置，头发扎得低，脸上有点疲惫。
我问她，最近流水怎么掉这么多？
她看了眼旁边，说，淡季，人工也涨。你不在，有些老客只认你，来了两次没见到人，就少来了。
这话不是没道理。
我在那条街做了十五年，很多老客会点名要我炒干锅牛肉。菜单一样，锅气差一点，人就挑。
可我还是问，哈桑走了以后，供货价怎么还涨？
阿依莎的手停了一下。她把手机往旁边挪了挪，镜头里只剩半张脸。
哈桑以前压价，现在换了新供货商，没那么熟。
我说，他不是离职了吗？
离职也会介绍人。阿依莎说得很平，像在念一张纸。
我盯着屏幕，看到她旁边有只白色手机亮了一下。她低头看，手指滑得很快。
删什么？
没有。她抬头看我，眼神没有躲，可嘴角绷着。
我听见店里门铃响，莱拉的声音从远处传过来。她笑着喊了句客人来了，阿依莎就说先忙，视频断了。
那一晚我没睡好。
王桂兰半夜咳嗽，我起来倒水。她接过杯子，喝了两口，忽然问，阿依莎是不是嫌你问账？
我说，你别总往坏处想。
她看着我，眼皮耷拉着，人瘦了一圈，眼神却硬。
她说，我管过食堂库房，米少一袋，油少半桶，账面上都能开出花来。人心也是账，拖久了就乱。
我把杯子放回床头柜，没有再说。
第二天，莱拉给我发来一张甜品柜的照片。小蛋糕摆得漂亮，开心果碎撒得细。她配了一句，你回来我给你做新的。
我心软了一下。
莱拉年轻，嫁给我时，连中文的你好都说不利索。她喜欢把账单拍成照片发给我，后面加个笑脸。那笑脸有时候看着傻，有时候让人想叹气。
我问她，最近还跟哈桑联系吗？
她过了十几分钟才回，说他问过一次供货商的事。
我问，只有一次？
她发了个语音，声音软软的，带着一点委屈。
建国，你连这个也要怀疑我吗？
我没有回。
病房里电视开着，放本地民生新闻。王桂兰坐在床边搓毛巾，搓一下，看我一眼。
我把手机扣在桌上，像扣住一碗放凉的面。
到了第四个月，餐馆流水更低，外卖平台的结算也少了一截。阿依莎解释说平台抽成变高，莱拉说甜品原料涨价，周围新开了两家土耳其餐。
每一句都能说通。
可所有说通的事凑在一起，就像一件衣服上补了太多补丁。
我开始翻以前的邮件，找库存表。哈桑还在时，库存损耗每天都有明细。现在表格变得粗，很多地方只写其他。
我给阿依莎发消息，让她把近两个月的进货发票拍给我。
她一直没回。
过了一个多小时，她才打电话来。那边风声大，像在后门。
她说，发票在办公室，我整理好给你。
我说，现在就拍。
她沉默了一小会儿。
建国，你是不是觉得我骗你？
我捏着手机，听见自己呼吸重了。
我只是要看账。
她说，我删了几条聊天，不是因为有事，是怕你误会。哈桑找过莱拉，她没处理好，我不想你在国内分心。
这句话像一粒沙子，掉进牙缝里，不疼，却硌得慌。
我问她，为什么现在才说？
阿依莎那边没了声音。几秒后，她低声说，因为你只要一听到哈桑，就会发火。
我确实发过火。
哈桑是我以前最得力的店长，能说会道，跟客人熟，跟供货商也熟。可他后来手太长，越过我去定价，还爱跟莱拉开玩笑。我忍了两次，第三次让他走人。
莱拉说他只是嘴贫。阿依莎也劝过我，说当地人做事就是那样。
现在想想，我当时把人赶走，以为事情就断了。
晚饭时，王桂兰吃了半碗粥就放下筷子。
她说，你回去看看吧。
我看着她的手。手背上青筋浅浅鼓着，贴着输液留下的胶布印。
我说，医生让再观察。
她夹了点咸菜，没吃，放回碟子里。
店是你半条命，别等半条命没了，才想起来喘气。
我被她说得心烦，起身去阳台抽烟。楼下小区里有人遛弯，塑料拖鞋拍着地面，啪嗒啪嗒。
风吹过来，烟灰落在我裤腿上。我拍了两下，越拍越脏。
那天夜里，阿依莎终于发来几张发票。照片拍得歪，边角被手指挡住一块。我放大看，供货商名字换了，单价比以前高不少。
我问，这家谁介绍的？
她回，市场里找的。
我又问，哈桑介绍的吗？
聊天框上方显示正在输入，闪了很久，最后只跳出来一句，不重要，货没问题。
我把手机扔到枕边，听见王桂兰在隔壁屋咳了两声。
屋里没开灯，窗帘缝里透进一点路灯光。那点光落在地板上，像一条很窄的路。走过去，不知道通到哪儿。
04
王桂兰突然说要去沙特，是在一个下雨的早上。
她把几件旧衣服摊在床上，一件一件叠。棉背心、深蓝外套、她常穿的黑布鞋。窗台上放着半杯凉白开，杯沿沾着一点药味。
我刚从菜市场回来，塑料袋里的鲫鱼还在动。
妈，你折腾什么？
她没抬头。
去你那边看看。
我以为自己听错了。她七十二岁，坐长途车都嫌腰疼，更别说十几个小时的飞机。
我把鱼放进盆里，水溅到袖口。
你身体刚好点，别胡闹。
王桂兰把外套叠好，压平袖子。
我不去，你心还在那边。人在这儿，魂一天飞八趟。
我火一下蹿上来，又被她瘦下去的肩膀压住。那半年我给她熬粥，陪她检查，半夜听她喘气。她一说要走，我第一反应不是担心，是烦。
这念头冒出来，我自己都嫌。
我说，等我订票，我陪你一起回。
她说，我票买好了。
屋里安静了一下。厨房水龙头没拧紧，一滴一滴落在不锈钢盆里，声音又亮又冷。
我看着她。
什么时候买的？
她从枕头底下摸出护照夹，里面夹着打印出来的行程单。日期就是第二天凌晨。
我拿过来，纸被她捏得有点皱。
你连商量都不商量？
王桂兰看着我，眼里没什么波澜。
我跟你商量，你会让我去？
我被噎住。
那一整天，家里像多了一口看不见的锅，慢慢烧着。王桂兰照旧洗米，切菜，给自己量血压。她动作不快，却不乱。
我给阿依莎打电话，没人接。给莱拉发消息，过了半小时，她回了个小月亮表情，说店里忙。
我盯着那个表情，心里发堵。
傍晚，周明给我打了电话。他那边像在仓库，叉车倒车的提示音一阵一阵。
你最近看银行通知没有？
我说，怎么了？
他说，有几笔预约款不太对，我听人提了一嘴，你最好自己进后台看。
周明说话一向直，做物流这么多年，见惯了单子。他很少用不太对这种词。
我打开电脑，登录餐馆主账户。验证码发到旧号码上，阿依莎平时帮我收。等了几分钟，她把验证码发来，后面跟一句，怎么突然查？
我没回。
页面跳出来那一刻，我手心出了汗。
账户里有一笔预约转出，金额大得刺眼。时间显示在明晚，收款方是一家我没见过的贸易公司。备注写得很含糊，设备尾款。
我盯着设备两个字，脑子里先空了一下。
店里最近没有买设备。最贵的一次，也不过换了两台冷柜。
我给阿依莎打过去。响到自动挂断。再打，还是没人接。
莱拉接了，她声音很轻，像躲在什么地方。
建国，你怎么了？
我问，设备尾款是什么？
她那边呼吸一下乱了。
阿依莎知道，你问她吧。
我说，我现在问你。
她不说话了。远处有车声，可能她站在后门外。过了几秒，她说，我不太懂这些，是阿依莎和会计弄的。
我把鼠标握得很紧。
哈桑知道吗？
电话那头只剩风声。
我又问了一遍。莱拉哭腔出来了，却不响，像咬着嘴唇。
你回来再说，好不好？
我挂了电话。
王桂兰站在门口，不知道听了多少。她手里拿着一件叠好的羊毛衫，像拿着一块石头。
我说，你是不是早知道什么？
她看着我，半天才说，等你到那边，眼睛自己会看。
这话让我后背发凉。
我订了最近一班票，和她同一天不同航班。她那张票改不了，我的只能晚几个小时到。夜里收拾行李时，我一直听见她在客厅翻东西。塑料袋响，拉链响，杯盖拧开又拧上。
临出门前，她站在玄关，把一张纸塞给我。上面写着家里门锁的新密码，还有一句话。
回家后别先喊人。
我看着那几个字，胸口像被人按了一下。
妈，你到底要干什么？
王桂兰弯腰换鞋。她的黑布鞋跟磨偏了，踩在地砖上不稳。
她说，我老了，可没老糊涂。
机场里人来人往，咖啡味和行李箱轮子的声音混在一起。王桂兰坐在候机区，背挺得很直，膝盖上放着她那个旧布包。
我给她买了热水，她没喝。
她只问我，账户密码改了吗？
我说，还没有。
她抬眼。
现在改。
我烦得厉害，却还是拿出手机。系统提示需要二次验证，验证码又发到店里的号码。我等了很久，阿依莎没发来。
莱拉也不回。
那一刻，心里最后一点替她们找的理由，像被水泡开的纸，轻轻一碰就破。
我上飞机前，银行又来一条提醒。那笔预约转出的资料被补充了一份扫描件，审批状态变成待确认。
飞机舱门关闭，手机信号一点点弱下去。我看着屏幕上那个数字，喉咙干得发疼。
我想起阿依莎说淡季，想起莱拉说不懂，想起哈桑离职那天笑着跟我握手。他掌心很热，说老板，以后有事找我。
那时候我还觉得，人走了，面子留着也好。
飞机起飞时，城市灯火往下沉。我靠在椅背上，闭上眼，耳边全是银行提示音残留下来的震动。
十几个小时后，我落地。还没出关，手机连上网，消息一条接一条冒出来。
阿依莎发了三句，让我别冲动。
莱拉发了十几条，最后一条只有，求你先听我说。
王桂兰发来的最短。
到家，别出声。
我拖着箱子往外走，手臂酸得不像自己的。机场冷气开得足，可后颈一直冒汗。出租车上，我没有看窗外的高楼和黄沙，只盯着手机里那笔预约款。
倒计时一样。
车停在小区门口时，天色刚暗。楼道里有邻居家饭菜味，孜然和油烟混着，熟悉得让人心酸。
我掏钥匙时，手抖了一下。想喊阿依莎，又想起纸上的话，把那口气吞了回去。
05
门锁滴了一声，我推门进去。
屋里没开大灯，只有客厅角落那盏落地灯亮着。黄色的光照在地毯上，显得每一根绒毛都冷。
王桂兰坐在沙发正中，腰板挺得直。她穿着那件深蓝外套，脚边放着旧布包。
阿依莎站在茶几旁，脸色很白。莱拉坐在地毯上，膝盖收着，头巾有点歪，眼睛红得厉害。
我第一眼看过去，火气先冲到了嗓子眼。
妈，你怎么进来的？
王桂兰没回答，手指点了点茶几。
桌上摊着几张银行回单复印件，还有护照、店章、两份阿拉伯语合同。纸边压着我的老款手机，那手机是店里收验证码用的。
我看见预约转出的金额，后背一下凉了。
阿依莎开口，声音发涩。
建国，你先听我解释。
我说，解释什么？解释设备尾款？解释这个贸易公司？
莱拉抬头看我，嘴唇动了动，又低下去。
王桂兰拿起一张回单，递到我面前。她的手有点抖，不是怕，是累。
你自己看。三笔小的已经出去，两笔大的还压着。
我接过纸。第一笔金额不算大，备注是餐具采购。第二笔写促销服务。第三笔写冷链押金。收款方名字不同，可开户联系人后面有同一个号码。
那个号码我认得。
哈桑以前用过。
屋里像被油烟呛住，谁也没先咳出来。
我看向阿依莎。她没躲，只是把两只手交在身前，手背上有细小的划痕，像是被纸边割的。
是他让你们转的？
阿依莎说，不全是。
这三个字比承认还难听。
我转头看莱拉。
你呢？
莱拉一下哭出来，又赶紧捂住嘴。她看了王桂兰一眼，像怕她说话。
王桂兰冷冷道，哭留着以后哭。现在把话说清。
我从没见过她这样对我的妻子。那不是婆婆数落儿媳的尖酸，是管库房的人盘坏账，一件一件往外掏。
阿依莎终于说，哈桑说可以做一笔新供应合同，先把钱转出去，再用折扣返一部分，店里账面会好看。他说你在国内顾不上，这样能撑过淡季。
我问，你信了？
她看着我，眼里有一点硬。
你不在，供货商天天催，员工要工资，莱拉那边也出事。我一个人撑着，你只会问为什么少了。
我被她顶得一时说不出话。半年里，我确实只问数字，很少问她每天怎么过。
可钱已经出去了。不是委屈两句能盖过去。
王桂兰从布包里又拿出一叠打印纸。上面是聊天截图，有阿依莎和哈桑的，也有莱拉的。阿拉伯语我不能全看懂，阿依莎看了一眼，脸色更白。
她怎么会有这些？
这个念头闪了一下，我没抓住。那时我只盯着哈桑发给莱拉的一句话。中文翻译写在旁边，大意是，最后一笔今晚走完，婚事就算稳。
婚事两个字像一颗铁钉，钉进我耳朵里。
我问莱拉，什么婚事？
莱拉抖着摇头。
不是你想的那样。
我往前走了一步。行李箱倒在门口，轮子转了半圈，发出很轻的一声。
那是哪样？
王桂兰把护照推到我面前。那本不是我的，是莱拉的。里面夹着一张出境行程单，日期就在后天。
莱拉伸手想拿，被王桂兰按住。
我报了案，也让银行临时冻结了能冻结的。她说，声音不高，却一个字一个字清楚，剩下的，要你本人确认。
阿依莎猛地看向她。
你不能这样。
王桂兰说，我能。钱是我儿子十五年一勺一勺炒出来的，不是你们拿去填别人坑的。
我没有替谁说话。
客厅里有股隔夜咖啡味，杯子倒在电视柜边，黑色液体干了一圈。地上还有一小片撕碎的快递单，像刚刚争过。
我拿起那两份合同。合同上有阿依莎的签名，也有莱拉按的电子确认。贸易公司联系人写着另一个名字，可号码还是那个号码。
哈桑把自己藏在后面，用熟人、供货、折扣，把每个人都往里拉。
我看见阿依莎的嘴唇动了动。她想解释，最后只说，建国，我没有想拿走全部。
没有想拿走全部。
这句话轻得像灰，却把我心里最后一点热烫没了。
我问，那你想拿多少？
她闭了闭眼。
莱拉突然爬起来，抓住我的裤脚。她说，别让他们带我走，我会说，我都说。
王桂兰一巴掌拍在茶几上。茶杯跳了一下，水洒到回单边上。
说。
莱拉哭得喘不上气，断断续续说，哈桑说她欠的钱不还，就会有人去店里闹。他还说阿依莎早就跟他谈好了，钱出去后先保住她们的身份和住处。她说到这里，抬头看阿依莎，眼神里有怨，也有怕。
阿依莎脸色难看。
你别把所有事推给我。
我听着两个人互相撕开，胃里一阵发苦。她们曾在同一张桌上给我夹菜，一个记得我少盐，一个记得我不吃太甜。现在那些细节像旧照片，被水泡得边角卷起。
手机忽然震动起来。
是周明打来的。王桂兰按了免提，把手机放在纸堆旁。
周明的声音很急，带着路上的噪音。
建国，你到了没有？银行那边说最后一笔预约转账有人在补确认，必须马上做本人验证，不然窗口期一过，他们就按原指令走。
我看向屏幕。那笔大额款还在那里，状态旁边多了一个红色提示。
十分钟内确认。
王桂兰抬眼看我，眼窝深，脸上没有半点赢了的样子。
她说，儿子，这世上只有亲娘不会害你。
阿依莎一下笑了，笑得很轻，像喉咙里刮了一下。
莱拉抱着自己，缩在地毯上。
我站在门口，身后是没关严的门，屋外热风一阵阵灌进来。茶几上摊着三张转账单、一本护照和一部正在通话的手机。王桂兰坐在沙发上，阿依莎和莱拉跪在地上，周明在电话里又喊了一遍：再晚十分钟，餐馆账户就会被清空。
热门跟贴