我坐了一天一夜的火车，怀里抱着天赐。
窗外全是山，黑的。我摸着他滚烫的额头，心里像是被人攥住了一样。
手机一直在响。
何高达打来的，从昨晚到现在，十三个未接。
我知道他要说什么。
他让我回去。
可那个名额，他已经给了别人。
我靠在车窗上，看着玻璃里自己模糊的影子。三十二岁的年纪，眼角的细纹像刀刻的。
天赐在我怀里翻了个身，嘴里嘟囔着什么。
“妈妈……”
我低头亲了亲他的额头，烫的。
“妈妈在。”
火车轰隆隆往前开，我闭上眼。
脑子里全是何高达那张脸——他说“名额还要等”的时候，眼神躲闪。
他说“你理解一下”的时候，语气理所当然。
还有那次。
他喝醉了，抱着我喊那个人名字。
“玉兰……”
那一瞬间，我整个人都冻住了。
天赐又哭起来。
我把他抱紧，伸手去够包里的退烧药。
火车进了隧道。
一片漆黑。
只有手机屏幕还亮着。
何高达的来电，第四个。
我没接。
01
到驻地的第一天，我就觉得不对劲。
何高达接站的时候笑得特别殷勤，一手接过我怀里睡着的小天赐，一手搂着我的腰：“路上辛苦了吧？饿不饿？我先带你去吃点东西。”
他难得这么热情。
我有点不好意思，说不用了，先回家看看。
他愣了一下，说好。
然后他把我带到了那个地方。
驻地旁边一公里，有个老旧的小区。墙皮都掉了，楼道里堆满了杂物，一楼有人在炒辣椒，呛得我直咳嗽。
我抱着天赐，跟着他上了三楼。
房门一开，我整个人都愣住了。
十来平米的小屋，一张床，一个衣柜，一张桌子，窗户上糊着旧报纸，墙角渗水发霉，一股子霉味。
这就是他说的“家”？
“临时住一下，”何高达把天赐放在床上，搓着手，“等名额下来就换大房子。”
我站在门口，挪不动腿。
“高达，这就是你接我的地方？”
他转过头，脸上闪过一丝不耐烦：“我说了临时住一下，你怎么这么不知好歹？”
我咬着嘴唇，没吭声。
天赐醒了，坐起来揉眼睛：“妈妈，这是哪里呀？”
我挤出一个笑脸：“新家。”
那天晚上，我蹲在公用的水池边洗衣服。
隔壁一个大姐端着碗过来，看了看我，又看了看我晾的衣服：“你是何指导员的爱人吧？”
“嗯。”
“我姓周，住你隔壁。”她眼睛往我身上扫了扫，“你们怎么住这儿？何指导员的家属房不是批下来了吗？”
我手一停。
“家属房？”
“对呀，”周大嫂压低声音，“我们这片上半年就分了一批，老何也分到了，在南区那边，两室一厅。不过他让给别人了。”
“让给谁了？”
“苏玉兰。”周大嫂吐出这个名字，像是带着刺，“就是那个刚没了男人的军属。你不知道？”
我没说话。
水龙头哗哗响着，我的手在水里泡得发白。
“也可能我记岔了，”周大嫂笑了一下，转身走了，“你别多想啊。”
我盯着她的背影看了很久。
晚上，何高达回来得晚。
我问了他一句：“家属房的事，你办得怎么样了？”
他正在脱外套，动作僵了一下：“还在走程序，没那么快。”
“我听说南区那边有房子空着。”
“你听谁说的？”
他转过头，眼神有点凶。
我没看他，低头给天赐盖被子：“随便听说的。”
他走过来，语气软了：“依萱，你再忍忍，等我这边定下来，什么都好办。”
那一夜，我一直睁着眼睛。
心里有个声音，反反复复地问自己——
他说的“定下来”，到底是什么？
02
第二天，我去南区看了一下。
四栋楼，整整齐齐，楼下有花坛、健身器材、晾衣架。
有些窗户已经亮着灯，有人在里面做饭，油烟味飘过来。
我站在楼下，没上去。
正要走的时候，一个人影从三单元出来了。
女的，二十七八岁，长头发，瘦瘦的，脸色白得很。她怀里抱着个孩子，两三岁的小男孩，正趴在她肩膀上睡觉。
她看见我，愣了一下，然后礼貌地笑了一下：“你找谁？”
“我……”我指了指旁边的楼，“我住那边，过来看看。”
“你刚搬来的？”
她点点头，没说别的，抱着孩子往菜市场方向走了。
我看着她的背影。
不知道为什么，心里有点不舒服。
晚上，我随口跟何高达提了一句：“南区那边有个女的，看着挺年轻的，也带了孩子。”
正在吃饭的何高达手上筷子停了：“什么样的人？”
“瘦瘦的，长头发，很白。”
“不认识。”
他回答得太快了。
我心里咯噔一下，但没再追问。
第三天，周大嫂来串门，我给她倒了杯水。
“大嫂，你知道南区那边，有个……自己带孩子的女的吗？”
“你说苏玉兰？”周大嫂撇撇嘴，“啧，就她。”
“她是……”
“前年男人牺牲了，上面照顾，给她分了个家属房，”周大嫂压低声音，“不过有人说，她那男人根本不是牺牲的，是出任务受伤后自己喝了药。怎么回事谁也说不清。”
我“哦”了一声。
“你知道她这套房子怎么来的吗？”周大嫂看着我，“本来是分给你们家的。”
我的手指本能地收紧了。
“何指导员说她情况特殊，主动把名额让给她了，”周大嫂叹了口气，“他心善，你也别多想。”
我没多想。
我说服自己，这不是什么大事。
何高达是军人，照顾烈属是他的责任。
可那天晚上，他又没回来吃饭。
我做好了饭，等了两个小时。
天赐饿了，我给他盛了一碗，他没吃几口就趴在桌上睡着了。
我拿起手机，犹豫了很久，还是拨了何高达的电话。
“喂？”
“你吃饭没？”
“吃了，”他的声音很匆忙，“我在连队有事，晚上不回去了，你跟天赐早点睡。”
说完就挂了。
我把手机放在桌上。
桌上的饭早就凉了。
我看着窗外，外面黑漆漆的。
这个地方，我不认识任何人。
只有天赐，和那个越来越远的何高达。
03
半个月后，我已经开始慢慢接受这个地方了。
天赐也开始习惯，每天在楼下跟别的小朋友玩。
我找了份零工，在附近超市做收银员，一个月两千块。
何高达回来的次数越来越少。
有时候两三天才回来一趟，拿点换洗衣服就走。
我问他在忙什么，他总说连队的事。
我不好多问。
也不能多问。
但有些事情，不用问，也看得出来。
那天我休息，想去南区的菜市场买菜。
路过三单元的时候，正好看见何高达从里面出来。
他手上拎着一袋子米，身后跟着苏玉兰。
她仰着头，跟他说话，脸上笑盈盈的。
何高达也笑着。
那种笑，我从来没见过。
轻快、放松，像是跟很亲近的人在一起才会露出的表情。
我站在那边，没动。
何高达看见我了。
他的笑容僵了一秒。
“你怎么在这儿？”
“买菜，”我指了指菜市场的方向，“你……”
“帮苏姐搬点东西，”他把米袋子换了个手，“她一个人，不方便。”
苏玉兰往前一步，冲我笑了笑：“你就是何指导的爱人吧？经常听何指导提起你。”
我没接话。
何高达看了我一眼：“你先去买菜吧，我把东西放下就回去。”
他带着苏玉兰，走了。
我站在那边。
米袋子很重，他换了好几个手。
可他从来没帮我扛过米。
我一个人扛着二十斤的东西，从超市走到家，路上停三次。
他从来没看见过。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
何高达背对着我，已经打呼噜了。
我看着他的背影，想了很久。
然后我坐起来，开了台灯，拉开他书桌的抽屉。
里面文件很多。
我翻了两层，手突然停住了。
一个牛皮纸信封，上面盖着红色的印章。
我把它抽出来。
里面是一份《家属随军安置审批表》。
申请人：何高达。
随军家属：苏玉兰。
日期，是三个月前的。
我做了一个深呼吸，手里的纸一直在颤抖。
他说的“名额还在办”，是他根本没办我。
他说的“再等等”，是让我给别人腾地方。
而我，还像个傻子一样，觉得是自己不够体谅他。
04
那一夜，我没睡觉。
我坐在床边，看着何高达的脸。
他睡得那么沉，嘴唇微微张着，眉头舒展。
在外人眼里，他是好兵、好领导、好战友。
只有我知道，他在这个家里，是个什么样的人。
早上他醒来，看见我坐在床边，吓了一跳：“你一宿没睡？”
“没有。”我站起来，“天赐昨天晚上又发烧了，我给他擦了一晚上，现在才退。”
他“哦”了一声，没多问。
我转身去洗手间洗脸。
镜子里的我，眼睛肿着，脸色蜡黄。
这几天瘦得太快了。
天赐从床上爬起来，抱着我的腿：“妈妈，我饿了。”
“妈妈给你做饭。”
我蹲下身，摸了摸他的额头。
还好，不烫了。
何高达穿好衣服，拿了包要走。
“高达。”
“嗯？”
“随军的事情，你办了没？”
他手上动作停了一下：“还在弄，快了。”
“咱们娘俩在这儿住了半年了，”我说，“天赐马上该上幼儿园了，我想把户口迁过来。”
“迁户口还得等房子定下来。”
“南区不是有空房吗？”
他眼神闪了一下：“那也是别人让出来的，咱们不能抢。”
“那你什么时候能办下来？”
“你催什么！”他突然火了，“我天天在部队累死累活，回来还得听你念叨！你就不能体谅体谅我？”
天赐被吓到了，缩在我身后。
我看着何高达，嗓子眼像堵了一团棉花。
“何高达，”我说，“你是不是有什么事情瞒着我？”
他愣住了。
“什么意思？”
我把那张批文从身后拿了出来。
“你自己看看。”
他的脸一瞬间白了。
“你翻我东西？”
“是啊，”我说，“原来，批复三个月了，随军名额已经给了别人。”
屋子里很安静。
何高达的脸红一阵白一阵。
“依萱，你听我说……”
“说什么？”我把批文举到他面前，“说这个苏玉兰是你什么人？说为什么她的名字在你申请表上？说为什么我在这儿住了半年，连一张单人床都申请不下来？”
“不是……”
“不是什么？你说。”
他张着嘴，好半天说不出话来。
“我……”他低下头，“我就是觉得她可怜，她男人没了，一个人带着孩子，连个住的地方都没有……”
“那我呢？”我看着他，“我带着天赐，住在那个漏风的小屋里，你可怜过我吗？”
他不说话了。
我把批文放在桌上。
“何高达，你心里有没有我？”
他低着头，没有回答。
我弯下腰，抱起天赐。
“妈妈带你回家。”
“依萱！”他一把拉住我，“你给我时间，我保证……”
“你保证什么？”我看着他，“保证再让个名额给谁？”
他松开手。
我抱着天赐走出门。
门口碰见了周大嫂。
“依萱，你这是去哪儿？”
“回家。”
“回哪个家？”
我没有回答。
我走得很急，头也没回。
天上开始下雨了，一滴，两滴，越下越大。
我抱着天赐，在雨里走着。
天赐趴在我肩上，小声问：“妈妈，我们回哪个家呀？”
我没回答。
因为我也不知道。
那个叫家的地方，我只知道，不在何高达这儿。
05
到了县城，我租了个小旅馆。
三十块钱一晚。
天赐又开始发烧，额头烫得吓人。
我摸着他通红的小脸，急得眼泪都快掉了。
第二天一早，我带他去了县医院。
医生看了看喉咙，听了听肺，脸色变了。
“孩子情况不对，可能是急性肾炎，你们这边条件有限，赶紧去市里。”
我的腿软了。
从县医院坐上去市里的大巴，天赐烧得迷迷糊糊，整个人发蔫，嘴唇干裂。我给他喂水，他喝不下去，全吐在我身上。
我一路上都在摸他的额头。
到了市医院，挂号、排队、化验，我一口气撑到了下午。
医生拿着化验单出来，脸色很凝重。
“是急性肾小球肾炎，需要马上住院。”
我手心全是汗。
“要住多久？”
“先看看情况，至少两周。”
我去缴费窗口，把身上所有的钱都掏了出来。
现金加微信余额，一共四千六百三。
交完押金，还剩不到两百块。
我在医院走廊的长椅上坐了一会儿。
拿出手机，何高达的号码在通讯录里。
我犹豫了很久。
最后还是拨出去了。
没人接。
又拨一次。
还是没人接。
第三次的时候，我几乎在发抖。
电话通了。
他的声音冷漠，像在对下属说话。
“高达，天赐住院了。”
“什么病？”
“医生说可能……急性肾炎。”
电话那头沉默了几秒。
“你在哪个医院？”
“市人民医院。”
“行，我知道了。”
他挂断了。
我坐在椅子上，看着医院天花板上的白炽灯，刺眼得很。
半夜，天赐醒了。
他睁着无神的眼睛问我：“妈妈，爸爸呢？”
我说：“爸爸明天就来。”
他“哦”了一声，又闭上了眼睛。
凌晨两点四十分，飞机没到，只有天赐的哭声在走廊里回荡。
我抱着他，在病房里来回走。
护士进来给天赐量体温，又高了一度。
我看着体温计上的数字，手心全是汗。
“妈妈……疼……”
“忍一下，天赐忍一下。”
我蹲在床边，握住他的小手。
我想到何高达。
想到他那张冷冰冰的脸。
想到他接电话时，第一句话是“有事快说”。
我喉咙发紧。
眼泪不知道什么时候，已经流了一脸。
凌晨三点。
我的手机震了一下。
我以为是何高达，打开一看，是周大嫂的微信。
“依萱，你跟何高达怎么了？他刚才到处打电话找你。”
我没回。
“你儿子没事吧？我听他说你在医院。”
我回了一句：“急性肾炎，在住院。”
周大嫂发了一长串语音过来。
我没听。
因为手机屏幕上又亮了。
何高达的来电。
我接起来。
“你在哪儿？”
“医院。”
“你等着，我来找你。”
他声音很哑，像是哭过。
我说：“你不用来了。”
他没回答，直接挂了。
那一晚，我坐在天赐的病床边，守到天亮。
06
他第二天下午到的。
我没去接他，他自己找到了病房。
推门进来的时候，风尘仆仆。
胡子没刮，眼睛里面全是红血丝。
他看见天赐躺在床上，小脸烧得通红，愣住了。
“怎么样了？”
“医生说要观察。”
他走到床边，伸出粗糙的手，摸了摸天赐的额头。
“怎么会这么严重……”
我没有接话。
他转过头看着我。
“依萱，我真的不知道天赐会这样。”
我没看他。
他站在那边，手足无措。
过了一会儿，他说：“我看儿子睡着了，咱们出去说几句话？”
我跟着他出了病房。
医院走廊里很安静，只有护士推着推车的声音。
“依萱，我……”
“你说户口本的事对吧？”
他愣住了：“你怎么知道？”
“何高达，你是不是觉得我傻？”
我转过身看着他。
“你打电话找户口本，要干嘛用？”
他张了张嘴：“玉兰的儿子要上学，没户口本办不了手续，我就想……”
“就想从我这儿拿。”
他没说话。
我靠在墙上，使劲掐了一下自己的手心。
“何高达，儿子住院三天了，你第一眼看见他，连句‘怎么样’都没问完。你心里想的是什么？”
“我……”
“你想的是苏玉兰儿子能不能上学，对不对？”
他的眼睛躲开了。
我冷笑了一声。
“我是不是还要谢谢你，还记得回来看一眼？还是谢谢你终于想起，自己还有一个儿子？”
“你别这么说……”
“那应该怎么说？”
我看着他。
“这份批文，三个月前就下了。你告诉我手续没办好。现在我问你，何高达，对不对得起我？”
他不说话。
“你回答我。”
“依萱，”他低下头，“是我做错了。”
“错在哪儿？”
他不回答我。
他没有从牙缝里挤出一句“我对不起我儿子”。
他甚至连承认都不敢承认。
我从口袋里掏出一张纸。
离婚协议。
是我早上在医院门口打印店打的。
“你签个字吧。”
他看着那张纸，脸色煞白。
“你疯了？”
“我没疯。”
“我不签！”
他声音大了起来，把走廊上的人吓了一跳。
“何高达，你听好了，”我说，“我不是来跟你谈条件的。你的心不在这个家，你的名额给了别人，你儿子住院你念着别人。这个家，你还要吗？”
“你要吗？”
他张了张嘴：
他低下了头。
“何高达，你是个军人，你该有担当。”我说，“既然你不想守护这个家，那我来。”
我把离婚协议递到他面前。
他红着眼睛看着我。
“依萱，你再给我一次机会……”
“我已经给过你了。”
“什么时候？”
“从你接了随军名额那天开始。”我说，“你还记得吗？你填那张表的时候，有没有想过我和天赐？那个名额是给我的。不是给苏玉兰的。
你给错人的时候，我就已经没有机会给你了。”
他的手在发抖。
我转身回到病房，关上门。
天赐醒了，睁着大眼睛看我。
“妈妈，爸爸呢？”
我没说话，走到窗边。
外面的天空灰蒙蒙的。
何高达站在走廊里，没走。
我听见他在打电话。
“喂？玉兰……”
然后他的声音越来越远。
我不知道他去了哪儿。
也许回了驻地，也许去了别的地方。
我只知道，这个晚上，天赐一直抱着我的手。
我知道，我不能回头了。
07
签离婚协议那天，何高达在门口站了整整一个上午。
我陪天赐做检查，回来的时候，他还在那儿。
“我想好了，”他说，“我不签。”
我看着他：“何高达，你又在胡闹什么？”
“不是胡闹，”他走进来，坐在床边，“我想过，离了婚，天赐怎么办？你怎么办？”
“用不着你管。”
“依萱，”他看着我，“我知道我错了。”
我看着他发红的眼睛，没说话。
“我……真的知道错了，”他的声音沙哑，“我不该把名额给玉兰。我不该骗你。我不该……”
他停了一下。
“我不该在儿子生病的时候，还想着她的事。”
“你终于说了，”我说，“这半年，我一直在想，你要什么时候才能面对这个事。”
“我现在面对了。”
“晚了。”
何高达的脸彻底僵住了。
沉默了很久，他又开口：“依萱，你回去以后，我再也没见过玉兰。”
“我知道。”
“我不是要你原谅我。我只是想告诉你——”
“我不想听，”我说，“何高达，你听好，离婚证我已经拿到手了，民政局那边也盖了章。”
“什么？”
“你签完字的当天，我就去办了。”
“你儿子现在住院，我不会让他缺钱。房子我们可以卖了，分钱。你拿着你的工资，继续照顾你的玉兰。”
“她已经走了，”他说，“她跟别人跑了，那个孩子也不是她的，是她丈夫的……”
“何高达，你的事，跟我没关系了。”
我转过身，看着外面。
天渐渐黑了。
“依萱，你再给我一次机会，”他开始哭，“我保证以后好好对你们娘俩。”
我没回头。
“天赐病好之后，我要带他到省城去。”
“去那儿干什么？”
“去上学，”我说，“他在这儿，谁都认识他爸爸是谁。我不想他活在你的阴影里。”
“依萱……”
“你走吧。”
“我不走。”
热门跟贴