96年的秋天，玉米地里的风都是热的。
我跟林玫一人一垄，掰了整整一个下午。
收工时她走在前头，脚下的玉米秆一滑，整个人往后倒。
我伸手去扶，手掌贴上她腰的那一刻，她抓住了我的手腕。
我还没反应过来，她就已经站稳了，转过身看着我，脸涨得通红。
她咽了咽口水，咬着嘴唇，声音不大却硬邦邦的：“罗彬，你碰了我，就得对我负责。不然我就去你家门口闹，把你前妻的事跟全村人说说。”
01
我回到家的时候，天已经黑了。
罗小宝趴在桌上睡着了，饭菜还扣在碗里。
我把他抱到炕上，他迷迷糊糊嘟囔了一句“爸”，又翻了个身睡过去。
我坐在炕沿边上，脑子里全是林玫那句话。
她怎么知道我前妻的事？
我前妻李桂英走了三年了。
村里人说她是病死的，只有我心里清楚，她是被人用唾沫星子淹死的。
那年她发烧去镇上医院，有人看见她进了吴医生的诊室，出来的时候衣裳不整，村里就传开了，说她跟吴医生有首尾。
我信她，可村里人越传越邪乎，她受不了，一天比一天瘦，最后咳血送医院，查出是肺结核，晚了。
她走的那天拉着我的手说：“罗彬，我什么都没干过。”我信她。可她也知道，这村里没多少人信她。
现在林玫拿这事来堵我。
我翻了个身，怎么也睡不着。
窗外月亮很亮，照得院子里一片白。
我从枕头底下摸出前妻那张照片，手指在相框上摩挲了好久。
李桂英要是还在，她会怎么说？
她会不会让我娶林玫？
第二天一早，我起来做早饭。小宝吃了两口就放下筷子，抬头看我：“爸，你眼圈怎么这么黑？”
“没睡好。”我没多解释，把剩下的粥喝了，背起锄头出门。
刚走到村口，就碰上冯大壮。
他靠在路边的大柳树上，叼着一根烟，看见我过来就眯着眼笑：“哟，罗木匠，昨儿个在林寡妇家忙活一整天，累坏了吧？”
我没搭理他。
“咋的，金屋藏娇啊？”他吐了个烟圈，声音提高了八度，“还是说，寡妇的身子不好惹，缠上你了？”
旁边几个晒太阳的老汉都笑了笑。我没回头，走了过去。
冯大壮在我身后嘿嘿地笑，那笑声跟刀子似的，直往后背扎。
到了地头，我把锄头往土里一砸，蹲在地头抽烟。
一根接一根，抽到第三根的时候，看见林玫从远处的田埂上走过来。
她穿着件旧花衬衫，袖子卷到胳膊肘，头上戴着顶草帽。
她没看我，直接下了自家那块地，弯腰开始干活。
我盯着她的背影看了一会儿，心里翻来覆去地想着她的话。她到底想怎样？真要我去娶她？
中午回家吃饭，刚走到院子门口，就听见屋里有人说话。推门一看，我爸罗建国坐在堂屋里，手里端着碗茶，脸拉得老长。
“爸，你怎么来了？”
“我不能来？”他把碗往桌上一顿，“我问你，你跟林寡妇的事是真是假？”
我愣了愣，把门关上：“谁跟你说的？”
“全村都在传！”罗建国拍了下桌子，“你爹我这张老脸，都快让你丢尽了！”
我没吭声。
罗建国指着我的鼻子：“我跟你说，你要是敢娶那个女人进门，我就没你这个儿子！你娘走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，你倒好，给老子找这么个晦气东西回来！”
“爸……”
“别叫我爸！”他站起来，拄着拐棍往外走，走到门口又回过头，“你自己心里清楚，你那前妻是怎么没的。你要是还想在这个村里做人，就离她远点！”
门“砰”的一声关上了。
我站在原地，胸口堵得慌。小宝从里屋探出头来，怯生生地问：“爸，爷爷怎么了？”
“没事。”我揉揉他的脑袋，“吃饭吧。”
下午我没去地里。
坐在院子里劈柴，一斧头下去，木头裂成两半。
又一斧头，又是一刀两断。
劈到第五根的时候，手起了水泡。
我把斧头扔在地上，坐在门槛上发呆。
天快黑的时候，有人敲门。
我打开门，看见林玫站在门口。
她换了一件蓝布褂子，头发湿漉漉的，像是刚洗过。
她没进门，就站在门槛外面，低着头说：“罗彬，你考虑得怎么样了？”
“考虑什么？”
“娶我。”她抬起头，眼睛直直地看着我，“我不是在跟你商量。你要是不答应，明天我就去村口摆张桌子，把你前妻跟吴医生那些事，一个字一个字地跟人说清楚。”
我攥紧了拳头：“你……”
“你不用跟我瞪眼。”她往后推了一步，“我知道你没做错什么。但我也没办法了。你要不帮我，我就只能拉你一起下水。”
她转身走了，走得很快，像是怕我追上去。
我站在门口，看着她消失在夜色里。风从她来的方向吹过来，带着一股皂角的气味。
那天晚上，我又失眠了。
02
第三天，我去地里干活的时候，听见有人在背后指指点点。
几个妇女蹲在田埂上择菜，看见我走过去，声音压低了，但目光不住地往我身上瞟。
我装作没看见，低头薅草，后背却像长了针似的。
中午回家，小宝已经放学回来了。
他坐在桌边写字，头埋得很低。
我问他怎么了，他支支吾吾了好半天，才小声说：“同学说，你要跟寡妇结婚了，让我以后叫那个寡妇妈。”
我心里一酸，蹲下来看他：“小宝，你想有个妈吗？”
他抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸想娶吗？”
我张了张嘴，没回答。
下午我去找张承运。
张承运当了十七年村长，村里的大事小事都找他。
他家住在村东头，院子里种了两棵枣树，红彤彤的枣子挂在枝头。
我进院子的时候，他正坐在树底下打盹儿。
“张叔。”
他睁开眼，看见是我，坐了起来：“罗彬啊，你怎么来了？坐，坐。”
我在他对面坐下，半天没开口。张承运也不催，泡了壶茶，给我倒了一杯。
“张叔，”我终于出了声，“我想问问你，林玫她前夫的事。”
张承运端着茶杯的手顿了顿，放下杯子说：“她前夫叫刘建国，在前头煤矿上班。两年前矿上出了事故，塌了方，砸死了七个人，他是其中一个。”
“矿上赔了钱？”
“赔了。两万。”张承运拿起茶壶，又给我续了一杯，“但钱去哪儿了，谁也不知道。林玫说她没拿到，矿上说钱给了刘建国的弟弟。他弟弟拿到钱之后就跑了，再没回来过。”
“那她这几年是怎么过的？”
“种地呗，一个人带个女儿，紧巴巴的。”张承运叹了口气，“也有人说她……不太本分。”
“什么意思？”
张承运看了我一眼，没接话。
我从张承运家出来的时候，心里乱得很。
走到村口的老槐树下，碰见了吴医生。
他背着一个药箱，刚从别村看病回来。
看见我，点了点头，就要擦肩过去。
“吴医生，”我叫住他，“你等等。”
他停下脚步，转过身来：“有事？”
“我想问你个事。”我走到他面前，“三年前，我前妻的事……是谁跟你说的？”
吴医生的脸色变了变，沉默了一会儿才说：“罗彬，这事过去那么久了，你何必……”
“你告诉我。”
他看着我，又叹了口气：“是……是林玫的婆婆跟我提过几句。那阵子你前妻老去卫生所拿药，村里就有人嚼舌头。”
“那你跟林玫说过？”
“林玫？”吴医生皱了皱眉，“我没跟她说过。她是后来来找我，问了些你前妻的情况。”
“什么时候来找你的？”
“大概……个把月前吧。”
我心里一沉。个把月前，那时候我跟林玫还没说过几句话。
吴医生走了之后，我靠在老槐树上，点了一根烟。
风从田里吹过来，带着稻穗的气息。
我闭上眼睛，脑子里把这事翻来覆去地想。
林玫为什么会提前打听我前妻的事？
她是早就盯上我了？
回到家，我看见小宝在院子里玩，旁边坐着一个扎羊角辫的小丫头，正跟小宝一起拍弹珠。那个小丫头看见我，愣了一下，小声喊了句“叔叔”。
“你是？”
“我是妞妞，我妈让我来送鸡蛋。”
我这才注意到，她面前的地上放着一个小篮子，里面装着十几个鸡蛋。
“你妈呢？”
“回去了。”
我心里明白得很，林玫这是在试探我。
当天晚上，冯大壮又在地里堵住我。他喝了酒，浑身酒气，走路一晃一晃的。把我堵在田埂上，拍着我的肩膀说：“罗兄弟，我跟你商量个事。”
“什么事？”
“林寡妇，你先别急着下手。”他咧着嘴笑，“这女人欠我钱，你得让她先把钱还了，不然我这心里不踏实。”
我挣开他的手：“她欠你多少钱？”
“三……”他竖起三根手指头，“三万。”
“她一个寡妇，哪来三万？”
“那我就管不着了，”冯大壮往地上啐了一口，“欠债还钱，天经地义。你跟她的账归你跟她的账，她欠我的账，也不能赖。”
他说完这句话，哼着小调走了。
我回到家的时候，发现林玫坐在我家门槛上。她穿着件洗得发白的旧棉袄，双手抱着膝盖，看见我回来就站了起来。
“我等你半天了。”
“你怎么来了？”
“我听说冯大壮去找你了。”她低着头，声音很低，“他是不是跟你说我欠他钱？”
“嗯。”
“那是假的。”她的声音忽然抬高了一点，“他拿的是假借条。刘建国活着的时候，是跟他赌过几回，但输的钱早就还清了。我翻过刘建国的遗物，没找到任何欠条。”
“那……”
“他看我一个寡妇好欺负，”她咬着嘴唇，“想逼我就范。”
“那你为什么不报警？”
“报警？”她苦笑了一声，“我拿什么证据报警？一个寡妇去找警察，说村里混混骚扰她，你觉得警察会管吗？”
她抬起头，眼睛里泛着泪光：“罗彬，我真的是没办法了。你要是不帮我，我这辈子就完了。我跟你保证，等这事过去了，你不想跟我过，我立马走。”
我看着她的样子，心里的某个地方柔软了下来。可我嘴上还是硬邦邦地说：“你先回去吧，让我再想想。”
她点了点头，转身走了。走到门口的时候又回头：“明天我还在地里等你。”
那天晚上，我又是彻夜未眠。
03
第二天，我去了林玫家。
她的房子在村尾，院子很小，种了几棵辣椒。
院子里晾着几件小孩的衣裳，被风吹得摇摇晃晃的。
我推开院门，林玫正蹲在灶台前生火，看见我进来，她愣了一下，然后站起来。
“你把那张借条给我看看。”
她擦了擦手，走进屋里，翻了一阵，拿出来一张纸。
我接过来一看，纸是泛黄的，但上面的字迹还很清晰，写着“刘建国欠冯大壮三万块，96年8月还清”。
落款是冯大壮和刘建国的名字，还在旁边按了个红手印。
“这手印是你男人的？”
“不是。”林玫摇了摇头，“我认得我男人的手印。他的手小，大拇指有疤，这个手印大，没有伤疤。”
我盯着那张借条看了又看，发现纸的折痕很新，不像放了两年多的旧纸。
纸边也很齐，没有长时间的磨痕。
我做了十几年木匠活，对材料和做工都敏感，这纸的质地也不是两年前的纸，倒像是今年新出的。
“这借条是假的。”我说。
“我知道。”林玫低着头，“但谁能证明呢？”
我把借条还给她：“你打算怎么办？”
“我不知道。”她坐回灶台前，往灶里添了根柴火，“我只知道，我要是不嫁给你，冯大壮迟早会把我逼死。”
“你嫁给我就能解决？”
“至少他不敢那么明目张胆。”她抬起头看着我，“你罗彬虽然穷，但你在村里不惹事，也没人欺到你头上。我要是成了你老婆，他多少得顾忌些。”
我看着灶膛里的火苗，跳跃着，发出噼里啪啦的声响。
火光照着林玫的脸，她的脸被烟熏得有些发红，额头上沁着细密的汗珠。
她看起来不像是在算计什么，倒像是溺水的人抓着一根救命稻草。
“我要是答应你，”我说，“你得答应我一件事。”
“你说。”
“你以后不能再骗我。”
她看着我，沉默了很久，最后点了点头：“好。”
从林玫家出来的时候，我心里空荡荡的。我不知道这个决定对不对，但至少，我不能再让一个被逼得走投无路的女人，在绝望里继续沉下去。
我回到家，罗建国已经坐在堂屋里了。他看见我，脸色阴沉得能滴水：“你去哪了？”
“去林玫家。”
罗建国的脸一下子涨得通红：“你要真娶她，我就死给你看！”
“爸——”
“我说到做到！”他站起来，指着我的鼻子，“我养了你三十六年，不是让你去丢人现眼的！你前妻的事还没让你长记性？这一家子都是灾星，谁沾上谁倒霉！”
“她不是灾星。”
“她是什么？她男人死矿上了，她公公也死得早，这还不够晦气？”
“她男人死矿上是意外，跟她有什么关系？”
“你别跟我狡辩！”罗建国一甩袖子，“我告诉你，你要娶她，我就当没生过你这个儿子。以后你的事我一概不管，你也别进我家的门！”
他撂下这句话，头也不回地走了。
我站在院子里，看着父亲的背影消失在巷口。小宝从屋里跑出来，拉着我的手问：“爸，爷爷怎么又生气了？”
“没事。”我蹲下来，摸了摸他的脑袋，“爸做了个决定，爷爷不太高兴。”
“什么决定？”
我犹豫了一下，还是说了出来：“爸要给你找个妈。”
小宝眨了眨眼睛，没说话。过了一会儿，他小声说：“是那个给我们送鸡蛋的阿姨吗？”
“对。”
“她挺好的，”小宝挠了挠头，“她做的鸡蛋饼挺香。”
我喉头一酸，把孩子搂进怀里。
没过几天，我要娶林玫的消息就传遍了全村。
有人说我傻，有人说我痴，还有人说我是被林玫迷了心窍。
冯大壮在地里拦着我，拍着我的肩膀，不阴不阳地说：“罗兄弟，你是真不怕晦气啊。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？”他压低声音，“她还欠我钱呢。”
“她说那是假的。”
冯大壮的脸一下子变了颜色：“她说什么你就信？”
“我信。”
冯大壮盯着我看了半天，忽然笑了：“行，罗兄弟，你有种。咱们走着瞧。”
他转身走了，脚步很重，踩得地皮噗噗响。
婚礼定在十月初九，简单得不能再简单。
没有唢呐，没有鞭炮，连一桌酒席都没办。
林玫穿着件红布褂子，在院子里拜了天地，然后端了碗糖水给我喝。
她低着头，脸上的表情我看不太清，只看见她端碗的手，在微微发抖。
那天晚上，孩子们睡了。我和林玫坐在堂屋里，油灯烧得劈啪响，影子在墙上摇晃。
“林玫，”我说，“从今天起，你是我的女人。不管以前怎么样，以后的日子，咱们一起过。”
她低着头，没说话，肩膀却轻轻颤了一下。
我伸手想去握她的手，她往后缩了缩，还是让我握住了。她的手很凉，骨节突出，满是老茧。我知道，这是个吃过苦的女人。
“睡吧。”我松开手。
她点了点头，站起来，走到西屋门口，又回过头：“罗彬，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你救我。”
那天晚上，我躺在炕上，听着窗外的虫鸣，怎么也睡不着。我知道，这场婚事不会像我想象的那么简单，但我没有别的选择。
命运把我们绑在了一起，好坏都得往下走。
04
婚后的日子比我想象的平静。
林玫每天早早就起来，把饭做好，把小宝和妞妞送到学校，然后去地里干活。
我继续做我的木匠活，村里有人家要打家具、修门窗，都会来找我。
日子虽然紧巴，但还能过得下去。
一个月后的一个傍晚，我从镇上买木料回来，远远地看见冯大壮和冯二壮兄弟俩蹲在我家门口。
冯大壮嘴里叼着烟，看着我走过来，也不站起来，就那么慢悠悠地吐了个烟圈。
“罗兄弟，回来了？”
我放下手里的东西：“有事？”
“林玫呢？”
“在里面做饭。”
“叫她出来，我跟她谈谈账的事。”
我挡在门口：“谈什么账？”
冯大壮站起来，弹了弹烟灰：“罗兄弟，你别太把自己当回事。你跟她也就是个假结婚，你别真以为自己是她男人了。”
“你——”
“我说了，”他的声音冷下来，“她欠我钱，得还。”
林玫从屋里走出来，她穿着一件围裙，手里还拿着锅铲。
看见冯大壮，她的脸白了一下，但还是镇定地走过去，站在我身边：“冯大壮，我说了，那张借条是假的。”
“我不管真假，”冯大壮把烟头往地上一扔，“反正我有借条。要么还钱，要么……”
“要么什么？”
“要么你就跟我走一趟。”
冯二壮也站起来，抱着膀子站在他哥身后，脸上写满了挑衅。
“你们想干什么？”我迈了一步，挡在林玫前面。
冯大壮看了看我，忽然笑了：“罗兄弟，你别紧张。我就是跟她叙叙旧。”
他转身走了，走得晃晃悠悠的。冯二壮跟在他身后，走了几步回过头，朝林玫吹了个口哨。
他们走远了，林玫才松了口气。她拉了拉我的衣角：“进屋吧。”
那天晚上，林玫坐在灶台前发呆。我走过去，问她怎么了，她摇了摇头，说没事。但我看得出来，她心里有事。
过了两天，我路过卫生所，碰见了吴医生。他刚从外面采药回来，看见我，叫住了我：“罗彬，你过来一下。”
我跟着他进了卫生所。他关上门，倒了杯水给我，然后坐在我对面，沉默了好一阵才说：“罗彬，有件事，我觉得应该告诉你。”
“林玫来找过我。”
“什么时候？”
“你结婚之前。”吴医生搓了搓手，“她来问我，怎么才能确认自己是不是怀孕了。”
我心里一惊：“她怀孕了？”
“没有。”吴医生摇了摇头，“她只是问。我当时没多问，但后来我想了想，觉得这事不太对劲。”
“为什么？”
“她来找我的时候，是你们结婚前两天。她看起来……很紧张，很害怕，像是有什么大事要发生。”
我把吴医生的话放在心里，回到家，林玫正在院子里喂鸡。我走过去，在她身边蹲了下来：“林玫，你跟我说实话。”
她手里的动作停了下来：“说什么？”
“你是不是怀孕了？”
她的手一抖，米撒了一地。鸡群围上来抢食，她却一动不动地蹲在那里，脸白得像纸。
“你怎么知道的？”
“吴医生告诉我的。”
她沉默了很久，站起来，把碗里的米全都撒在地上，转身进了屋。我跟了进去，看见她坐在炕沿上，双手抱着膝盖，肩膀在微微发抖。
“是谁的？”我问。
她不说话。
“是冯大壮的？”
她抬起头，眼睛里满是泪水：“罗彬，我对不起你。”
“到底是什么回事？”
“那天晚上，”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“冯大壮喝了酒，摸到我家来。他拿着借条，说不还钱就用身子抵。我……我不肯，他打了我，然后……”
她的眼泪掉下来，砸在手背上，啪嗒啪嗒的。
“我去了镇上医院，医生说，是三个月了。”
她抬起头看着我：“罗彬，我知道我骗了你。我嫁给你的那天，我就知道这个孩子不是你的。可我真的没有办法了。我要是把他打掉，冯大壮知道了，绝对不会放过我。可我要是不打掉，这个孩子生下来，我这辈子都抬不起头。”
她抓住我的袖子：“罗彬，你帮帮我，帮我想想办法。”
我站在那里，心里翻江倒海。我以为她是真心想跟我过日子，结果她从一开始就在骗我。
“你当初为什么要嫁给我？”我听见自己的声音，干涩得很。
“因为……”她低下头，“因为只有你敢娶我。村里人都嫌弃我，都说我克夫，只有你……”
“只有我不嫌弃你？”
她点了点头。
“那你知道，”我说，“我前妻是怎么死的吗？”
她愣住了：“怎么死的？”
“病的。”
“但村里人说，她是跟吴医生有首尾。”我看着她，“你知道被人冤枉的滋味吗？你不知道，因为你的确是被人欺负的。可我前妻不是，她是清清白白的。”
我站起来：“林玫，我不怪你。但这事，你得给我时间想想。”
我推开门走到院子里，林玫跟了出来，在身后喊我：“罗彬——”
我没有回头。
05
我在外头晃荡到半夜才回家。小宝和妞妞都睡了，林玫还坐在堂屋里等我。油灯里的油快要燃尽了，她坐在灯影里，看不清表情。
“你回来了？”
我没接话，从柜子里拿出一瓶白酒，倒了半碗，一口气灌下去。
“罗彬，”她走过来，蹲在我面前，“我知道我现在说什么你都不会信。但我求求你，再给我一次机会，行不行？”
“给你机会？”我放下碗，看着她，“你给过我机会吗？你从一开始就在骗我。”
“我……”
“你打听我前妻的事，你想好了怎么对付我，你设计好了一切。”我摇了摇头，“我以为我是个帮你的人，结果我就是个被你利用的傻子。”
“不是的！”她抓住我的手，“我是真的想跟你好好的过日子。我承认，一开始我是有目的的，但这些天跟你相处下来，我真的……”
她的话没说完，我的眼泪已经下来了。
“林玫，你没被人冤枉过。”我看着房梁，“你不知道那种滋味。村里人说我前妻不检点的时候，我恨不得把他们的嘴撕烂。可我不能，我没有证据证明她是清白的。她死的那天晚上，拉着我的手说，什么都没干过。我信她，但那些人不信。”
“我信你。”林玫握住我的手，“我也知道被人冤枉的滋味。村里人说我克夫，说我不本分，可我问心无愧。”
我看着她的眼睛。那里面有泪光，也有倔强。
“那个孩子，”我说，“你打算怎么办？”
她低下头，沉默了许久：“我不知道。”
“我问你一句话。”
“你以后还会骗我吗？”
她抬起头，看着我，一字一句地说：“不会了。我发誓。”
我坐到天亮，抽完了半包烟。第二天早上，我对林玫说：“孩子的事，我帮你。”
她睁大了眼睛：“你……”
“但你要答应我一件事。等你把这孩子的事处理好了，你跟我去找冯大壮，把借条的事说清楚。”
“怎么处理？”
“打掉。”
她看着我的脚步，一步一步地走过去。
林玫站在原地没动。
我看见她的手攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，我想象不到她此刻的心情，但我知道她一定在掐着掌心才能顶住自己不哭出来。
“林玫，”我说，“你要是后悔了，现在回头也来得及。”
她不说话。我看见她咽了口口水，喉结上下动了动，然后她抬起了头，眼睛里没有泪水。她说：“走吧。”
那时候我心里猛地一揪，一个念头闪电般掠过：这个女人，比我想象中的要硬。
我们走得不算快，路上碰见几个熟人。
有人问我带林玫去哪里，我说去镇上买点东西。
那人没再问，可我感觉得到，他的眼神黏在我们背上，一直到拐弯也没离开。
林玫走在前面，她穿着一件洗得发白的旧衬衫。
我跟在后面，看见她的后背被汗洇湿了一大片。
她的步子始终没有慢下来，就连遇到一块硌脚的石子，她也只是稍微颠了颠，又继续往前走。
我知道她心里头一定在哭，但她的后背一直挺得很直，让我联想到一根被压弯了又撑起来的藤条。
到镇上的时候快中午了。医院门口有个小卖部，我买了一瓶汽水递给林玫，她不肯要。我硬塞到她手里，说：“你脸色都白了，喝两口润润嗓子。”
她犹豫了一下，拧开瓶盖，喝了一小口。喉头哽咽了一下，又喝了一口。然后把瓶子递回给我。
“罗彬，”她说话了，“我知道你心里过不去这个坎。我也想跟你说，我认识你之前，从来不知道什么叫希望。”
我愣了一下。
她抬头看着我，说：“我那两年过的日子，你不知道。我每天晚上都会做梦，梦见冯大壮来找我。我吓得睡不着，可是一想到明天还要下地，又只能硬睡。我想过死，可我死了妞妞怎么办？我爸前几年就走了，我妈改嫁了，我没地方去。”
“后来，”她指了指远处的地平线，“后来我就想，既然死不成，那我想想办法活下去。我想了很多馊主意，最后选中了你。”
我看着她，说不出话。她的眼神直勾勾的，没有闪躲，像铁钉子一样钉在那里。这种眼神我见过，是那些走了绝路之后被逼到墙角的人才会有的。
我们进了医院大厅。
林玫去挂号的时候，我坐在走廊的长椅上。
那个走廊很长，灯光惨白，墙上的漆皮掉了一小块，露出灰扑扑的砖头。
有几个孕妇在排队做产检，挺着大肚子，脸上带着笑。
旁边陪着的男人也是乐呵呵的，扶着女人的腰，生怕她磕了碰了。
我移开目光，看着地面。那地上的砖缝里嵌着一根烟头，旁边还有一滩未干的水渍。
林玫拿着挂号单走过来，在我身边坐下。
她没有说话，我也没开口。
那种安静很重，像是压在我们两个中间的空气都结了冰。
我可以听见墙上的挂钟在走，秒针咔嚓咔嚓的，像是有人在撕纸。
等了差不多半小时，叫号轮到她了。
她站起来，往诊室走了两步，又回头看了我一眼。
那个眼神我到现在还记得，里面有恐惧、有尴尬、有期盼，还夹杂着一丝看不懂的复杂东西——像是恨，又像是不舍。
“我在这等你。”我说。
她点了点头，推门进去了。
门关上的那一刻，我忽然觉得有什么地方不对劲。
这种感觉就像走在干涸的河床上，脚底踩到了一粒松动的小石子，它一滚，我的身子也跟着歪了一下。
具体是哪不对，我说不上来。但我的心口忽然涌上一阵慌乱，像是什么东西正在我面前悄悄断裂。
我站起来，在走廊里来回走了两趟。
二十年前我在建筑队干活的时候学会了抽闷烟，手上的烟一根接一根，可我硬是没点。
墙面上的医院须知写得密密麻麻的，我一通看完，一个也没记住。
过了十几分钟，诊室的门开了。林玫走出来，脸上看不出什么表情。我迎上去，张了张嘴，还没开口，她就先说了话。
“罗彬，”她的声音很平静，像一面没有波纹的水，“我没怀孕。”
“什么？”
“我刚才问过医生了，又做了检查，”她看着我，一字一句，“我没有怀孕。”
我整个人像被铁锤砸中了一样，站在原地。
“那之前……”
“之前是骗你的。”她咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，“我怕你不肯娶我，就想了这个主意，让你以为我怀了冯大壮的孩子，你才能死心塌地帮我。”
“我也怕，”她继续说，“怕你半路后悔把我甩了，那我又得回去面对冯大壮。所以我撒了这个谎，让你觉得自己身上也扛着一条命。”
她说完这话，把头低了下去。我看着她低垂的脖颈，那里有一块被阳光晒出来的红痕。她好像瘦了一圈，肩膀窄窄地收着，整个人缩在旧衬衫里。
“林玫，”我听见自己的声音在发抖，“你骗了我两次。”
“我知道。”
“你以为骗一次和骗两次有什么不同？”
“没什么不同。”她抬起头，眼神里有一种说不清的东西，像是自嘲，又像是认命，“都是骗。可我要是不骗你，我那天在玉米地里对你说的那番话，你根本不会听进去。”
我攥紧了拳头，指甲抵进掌心。
我想发火，想骂她，可话到嘴边又咽了回去。
因为我知道，她说的是实话。
如果她当初不这么说，我可能真的不会娶她。
可那种被当成傻子糊弄的愤怒，压在我的胸口，像一块滚烫的铁。
我把烟盒从兜里掏出来，又塞回去。反复了几次，最后我还是没有点。我拉开门，头也没回地走出了医院大厅。
林玫在后面追上来，跑到我身边，一把攥住我的手腕。她的力气出奇地大，像是怕我跑了。
“罗彬，我知道你生气。可你能不能听我把话说完？”
“还有什么好说的？”
“有。”她的眼眶红了，但没有哭，声音有些颤抖，可每一个字都很清楚，“我这辈子，没什么人对我好。我爹娘从小就说，我是赔钱货。嫁了人，刘建国对我也不咋样。村里人都拿我当扫把星。”
“可你不一样。”她攥紧了我的手腕，好像稍一松手我就会消失，“你把小宝的旧衣裳分给妞妞穿，你给他俩煮面条的时候放了两颗蛋。你在院子角落给我种了一排辣椒，因为我说我爱吃辣。”
“我知道你对我好，不是因为我骗了你。你对我好，是因为你骨子里就是个好人。”
“你别骗我了。”我甩开她的手，“你哪一句是真的，哪一句是假的，我怎么分得清？”
她站在我面前，沉默了很久。
路边汽车喇叭响了一阵，有个婶子骑着三轮车从我们身边挤过去，嘴里嘟囔着什么。
风把她头上的草帽吹歪了，她没去扶，就那么直直地看着我。
“那你走吧。”她说，“你走你的，我走我的。”
她说完转身往回走，步子缓慢但很稳。
她没回头。
我看着她单薄的背影，看着那件旧衬衫被风吹得往后贴，显出了她后背的轮廓。
她的脊柱好像有点弯，大概是在庄稼地里弯得太久了，直不回来。
我到镇上的汽车站坐了一会儿。车站里没什么人，只有一个卖茶叶蛋的老太太靠在墙根打盹。我买了一瓶水，喝了两口，然后又站了起来。
往村里走的时候天色已经暗了。
我把步子放得很快，像是在逃跑，又像是在追赶什么。
那个秋天傍晚的风已有凉意，刮在脸上像刀背的棱，钝钝的刮着。
走到村口，我看见林玫家的院子里亮着灯。
昏黄的灯光从窗子里漏出来，映在院子里的地上。
我看见窗户上映出两个孩子的影子，一个在背诵课文，扎着两个小辫子，脑袋一点一点的。
另一个趴在桌子旁边，大概是太困了，身子歪在一边。
林玫坐在两个孩子中间，低着头，像是在缝补衣裳。
她的手一上一下地动着，针从布料里穿出来，又扎进去，又从里面穿出来。
她的影子映在墙上，显得很大，也很疲惫。
我在村口站了很久，久到月亮都爬上来了，久到灯光一盏接一盏地熄灭。
后来远处传来狗叫，叫了几声又安静了。
我搓了搓脸，迈腿往前走去。
我推开院门的时候，林玫抬起头，眼睛在我脸上停了一下。
她什么都没问，就和往常一样。
“回来了？饭在锅里热着。”
06
第二天一早，我还在睡觉，就听见外面闹哄哄的。
我推开窗户一看，冯大壮带着冯二壮站在我家门口，还带了两个人。
林玫挡在门口，脸色煞白，但不退。
“罗彬，出来！”冯大壮手里拿着一张纸，冲我喊道，“今天这账非算不可了！”
我穿上衣服走出去，小宝和妞妞吓得躲在门后面偷看。
“你到底想怎样？”我问。
“想怎样？”冯大壮把那张纸抖了抖，“欠债还钱。今天你们要是不把这笔账清了，我就拆了你这院子！”
“你拆一个试试。”
“哟呵，长本事了？”冯大壮把烟头往地上一摔，“罗木匠，你以为娶了个寡妇就多了条膀子？你信不信我把你俩一块儿丢出去？”
林玫拉了我一把，我想拨开她的手，她却攥着我的袖子不放：“罗彬，别跟他们硬碰。”
“你怕他？”
“我不怕他，但我不想你出事。”
冯二壮已经开始推院子里的东西了，一脚踢翻了花盆，把我晒在绳上的几件衣服扯了下来。我看着他们，胸口的火气直往头顶冲，但我强压住了。
“欠条给我看。”
冯大壮把欠条递过来，我接过去看了一遍。这张借条比我之前看的那份还要逼真，上面的字迹模仿得很像，连折痕都做了旧。
“这是后来补的吧？”
我抬起头，冯大壮脸上的笑僵住了，很快又换上一副不耐烦的面孔：“你管我什么时候补的？反正有字有印。”
“这手印不对。”林玫开口了，声音不大，但在场每个人都听得很清楚，“我男人的手小，这个手印大。”
“你男人死后手会肿！”
“死了两年还肿着？”
冯大壮眼睛一瞪：“我懒得跟你废话。你给不给钱？”
我没理他，掏出纸笔递给他说：“这样，你当着大家的面，再写一份欠条。”
冯大壮愣住了。那表情像是偷腥的猫忽然被一盆冷水兜头浇下。
“你写得出，我就认。”
“凭什么？”
“凭你刚才说这字迹是你男人的，那他的手你也该认得。”
“那不一样……”冯大壮的脖子一梗，“我就按个手印，谁还没个手印？”
“那你按一个看看。”我也瞪了回去。
冯大壮的手从裤兜里掏出一个皱巴巴的印泥，正要打开。
林玫忽然伸手夺过来，手指往印泥里一按，又掰开冯大壮的手掌，往他大拇指上盖了一下。
然后她把这枚红印按在旁边一张干净的白纸上。
冯大壮一愣：“你干嘛？”
“看看是不是跟借条上的手印一致。”
冯二壮冲过来要抢那张纸，我一个箭步挡在中间，他没刹住，撞在我身上。我纹丝没动，他倒是踉跄了一步。
“都别闹了！”人群里有人喊了一声。是张承运。
老村长拨开人群走了进来，他的身后跟着几个村里的长辈。
他走到冯大壮面前，也不说话，就那么看着他。
冯大壮满脸的不耐烦，可到底还是收敛了些。
“村长，这事你管不了。”
“管不管得了，试试再说。”张承运看了眼林玫手里的纸，“你们这笔账真不真，晚点再说。今天先把人散了。都在一个村里，闹成什么样？”
冯大壮哼了一声，带着人骂骂咧咧地走了。走之前撂下一句：“三天，最后三天。不给钱，我让你们全家不得安宁。”
院子里一下子安静下来。张承运看着我，叹了口气：“罗彬，你过来一下。”
我跟张承运到他家，他坐在枣树下，点了支烟，说：“你知道冯大壮为什么非要缠着林玫吗？”
“不知道。”
“他想逼她走，他想要她家那块地。”
林玫家的地在村东头，紧挨着一条水渠，是村里最好的水浇地。以前有人出过价，林玫不肯卖。她一个女人，也就指着那块地养活自己和女儿呢。
“那块地现在值多少钱？”
“种地用，不值几个钱。可要是拿来转卖，至少值几万块。”张承运说，“冯大壮有个表哥在镇上开了个沙场，想要那块地来建晒场。给了冯大壮好几回好处费，让他想办法把地弄过来。”
“那他为什么不直接买？”
“他出价低，林玫不肯卖。”张承运说，“冯大壮这种人，你越不肯，他越要使手段。”
“她怎么没跟我说过？”
“她大概不想把你扯进来。”张承运看着我，“罗彬，这事你得想清楚。你要是管到底，可不只是跟冯家两兄弟过不去，还要得罪镇上的人。”
“那块地是林玫的命。不管这事，她还活不活了？”
张承运看了我一眼，又想说什么，最后还是没说。
他掏出烟盒递给我，我接过来，抽出一根叼在嘴上。
他打着打火机递过来，我把烟凑上去，吸了一口，烟呛得眼睛发涩。
“行，管。”我说，“管到底。”
从张承运家回来，天已经完全黑了。
林玫坐在灯下，手边放着一碗凉透了的稀饭。
她的头发没扎，散在肩膀上，整个人坐在那里，像一棵被风吹斜了的玉米杆子。
“他走了？”我问。
“走了。”
“他说三天？”
林玫点了点头。我看见她的手放在膝盖上，掌心朝上，五指蜷着，像是在握什么，又像是什么也没握。
我没说话，一抬头，看见她正看着我，眼睛里全是泪。
“罗彬，”她的声音哑得厉害，“我这种人，值得你管吗？”
“值不值得，我既然娶了你，就得护着你。”
她把碗往桌上一搁，碗底磕在老木桌上发出一声闷响，她站起来，转身走进里屋。
那天晚上风很大。院子里的那棵老榆树被吹得呜呜作响，像是有人在哭。
半夜，我起来上厕所，路过林玫房间的时候，听见里面有动静。
我以为她还没睡，敲了敲门。
门没锁，我推开门，看见林玫坐在床上抱着一个相框，是刘建国的遗照。
她没有哭，就那么抱着，脸贴着相框上的玻璃，像是在跟他说什么。
我悄悄把门带上，在门外站了一会儿。
我能听见风穿透门缝时发出的呜呜声，像是有什么东西在慢慢地渗透进来。
这一刻，我才终于有点明白了，这女人心里头扛着的，远不止我看到的那些。
07
第三天早上，天还没亮透，我就听见外面有动静。
推开窗户一看，林玫已经起来了，蹲在灶台前生火。
烟很大，呛得她直咳，可她还是蹲在那里，拿一把破蒲扇使劲扇着。
“你怎么不多睡一会儿？”
她回过头，笑了一下：“睡不着。”
早饭很丰盛，她煮了稀饭，蒸了馒头，还炒了一盘酸菜。两个孩子吃得欢实，她坐在对面看着他们，仿佛在看着自己仅有的一点希望。
“罗彬，”她忽然放下碗，“吃完早饭你带小宝出去躲一天。”
“去哪？”
“去镇上，去你爸妈家，去哪儿都行。”
“我不走。”
“他们要是不见血，怕是不肯罢休。”
“那也不能是我走。”我把碗一搁，“你是我女人，我要是丢下你跑了，我还是个人？”
她没说话，低下头继续喝粥。我看见她的睫毛上凝了一颗水珠，不知道是热气熏的还是别的什么。
果然，刚吃完早饭，冯大壮就来了。
这回他带了七八个人，有的手里还拿着棍子。
院子门是锁着的，他直接一脚踹开，门扇撞在墙上弹了回来，发出一声巨响。
“罗木匠！”他大摇大摆地走进院子，“三天到了，钱呢？”
我把两个孩子锁进里屋，嘱咐他们不管听见什么动静都不要出来。然后我走到院子里，林玫跟着我出来了，站在我身边。
“我没钱。”
“没钱？”冯大壮往地上啐了一口，“没钱就拿地来抵。”
“地是我的。”
“你的？”冯大壮呵呵一笑，“你要是还不上钱，那地就是我的。”
“冯大壮，”我挡在林玫面前，“你整天拿着张假借条到处逼人，你就不怕遭报应？”
“报应？”他大笑起来，“老子就是报应！我再问你一句，给不给？”
“不给。”
话音还没落，我就看见他的拳头挥了过来。
我偏了一下头，拳头砸在我肩膀上，我退了两步，撞在墙上。
林玫尖叫了一声冲过来，被冯二壮一把扯住了。
“打女人算什么本事？”我吼道。
“打女人算什么？老子今天还打你！”
冯大壮又是一拳，我没躲，硬挨了一下。嘴角立刻破了皮。我抹了一把，手背上沾了血。
“行，”我咬着牙，“你要打，可以。但你别碰林玫和孩子。”
冯大壮愣住了，其他人也愣住了。他看了我好一会儿，像是忽然不认识我了：“你这是唱哪出？”
“你们不就是想要那块地吗？我替她给。”
“罗彬！”林玫在后面喊了一声。
“你凭什么替她给？”
“就凭我是她男人。”
冯大壮愣了一下，随即哈哈笑了起来：“行，行。罗木匠，你有种。那咱说说，你拿什么给？你能拿出三万块钱来？”
“我拿不出来。但我可以给你打工还债。”
“你一年能挣多少？”
“那也说不好，打家具、修房子，一年下来万把块钱总是有的。”
“那我凭什么相信你？”
“凭我罗彬这名字。”我说，“我罗彬在村里做了十几年木匠，什么时候赖过账？”
冯大壮盯着我看了一会儿，又回头跟冯二壮交换了个眼神。
冯二壮凑到他耳边说了几句话，冯大壮的表情变了一变。
他转过头来：“行，我给你三个月。三个月的今天，还不上钱，就把地抵给我。”
“我不要三个月。”
“那你要多久？”
“我只要半个月。”
冯大壮露出警惕的神色：“你哪来的钱？”
“你不用管。半个月后的今天，咱们在村长家当着大家的面，把这笔账清了。”
我看了林玫一眼。林玫站在那，头发散着，嘴角有一点淤青，眼眶红红的，神情很复杂，像是想阻止我，又像是已经没有办法了。
“半个月？”冯大壮眯起眼睛，“你确定？”
“确定。”
他打量了我好久，像是在判断我真假。最后他哼了一声：“行，就半个月。半个月后见不到钱，就别怪我不留情面。”
他带人走了，院子里留下一片狼藉。花盆碎了，绳子断了，晾的衣服落了一地。林玫蹲下来一件件捡起。
“罗彬，”她说，“你是不是疯了？半个月，你去哪弄三万块钱？”
“你别管。”
“你到底有什么打算？”
“你别管行不行？”
我的声音有点重。
她抬起头看了我一眼，那眼神里带着点委屈，然后又低了下去，把衣服拍干净，叠好，放进篮子里。
我看见她的手在抖，是那种控制不住的抖。
她站起来的时候，腿好像也软了一下。
“林玫，”我说，“我不是在凶你。只是这事，我不想让你掺和。”
“我是你女人。”她说，“你的事就是我事。”
这话不像是在立誓，也不像是故作深情，就那么平平静静地说出来，像是早就已经认定的一件事。
我没说话，进了屋。小宝和妞妞趴在门缝那里，看着我进来，又不敢靠近，两个人缩在炕角。小宝嘴角一撇，像是要哭了。
“爸，你是不是要死了？”
“胡说什么呢。”我在他旁边坐下，摸了摸他的脑袋，“爸不会死的，爸还要看着你长大呢。”
“我不想要这个妈了。”小宝很小声地说，“我不想看到你打架。”
“可爸已经娶了。”
“那能离吗？”
我愣了一下，看着小宝。
孩子的眼睛很清澈，像是一池透亮的水。
我能从那里面看到自己的倒影，满脸的疲惫和狼狈。
我说不出话来，我觉得嗓子眼像被什么东西堵住了。
热门跟贴