那天晚上十一点多，我躺在医院走廊的加床上，右腿疼得直冒冷汗。
手机亮了一下，是赵可欣发的朋友圈截图——她在丽江古城的一家酒吧，定位清晰，配文“生活就该这样”。
我正要点赞，突然看到截图最上方的时间：23:47。
这个时间，丽江的酒吧应该早就打烊了。
我盯着那个时间看了好久，脑子里乱糟糟的。
这时候，大女儿赵思颖发了条消息过来：“妈，刚才可欣给我转了五百块，说是旅游回来给你买补品的钱。我看了一下消费记录，那笔钱是从万达的永辉超市转出的。”
我攥着手机，觉得右腿没之前那么疼了。
心疼。
01
拆迁款到账前一个星期，赵可欣突然回来了。
那时候我正在厨房包饺子，听见门口有动静，一抬头就看见她站在玄关那儿，手里拎着个大袋子。
她穿着一件米白色的风衣，头发烫了大卷，整个人看着挺精神。
“妈，我给你买了件大衣，三千多块呢。”
赵可欣把袋子往沙发上一扔，然后就往厨房钻。
她挽起袖子，抓起一张饺子皮就开始包，一边包一边说：“我可想死你包的饺子了，公司那边天天吃外卖，胃都坏了。”
我心里头高兴，嘴上还是骂她：“花那么多钱干啥？留着还房贷多好。”
“房子的事急啥，妈开心最重要。”
赵可欣抬起头冲我笑了一下，那个笑容特别甜。她从小就长得好，笑起来的时候眼睛弯弯的，谁看了都喜欢。
我老伴赵健坐在客厅看新闻，听见我们说话，端着茶杯过来了。他在厨房门口站了站，说：“她上次借的二十万还了吗？”
这话说得真不是时候。
我瞪了他一眼：“你管得着吗？我乐意。”
赵健没再说啥，端着杯子又回了客厅。
他这个人就是这样，一辈子啥都听我的，从来不会多说什么。
但那天的眼神我记得很清楚——他看了我一眼，那眼神特别复杂，像是想说什么又咽了回去。
晚上吃饭的时候，赵可欣开始哭穷了。
她说她现在住的房子太小，孩子大了住不开，贷款压力也大。说老公没本事，挣的钱不够花。说她每天都愁得睡不着觉。
她说这些的时候，眼圈红红的，看着可怜得很。
我听着心里不是滋味，就拍了拍她的手：“别担心，妈的拆迁款快下来了。”
“真的？”赵可欣的眼睛一下亮了，然后又很快暗下去，“可那是你的养老钱啊，我怎么能……”
“说什么傻话，妈的就是你的。”
我说这话的时候，赵健重重地放下筷子。我没理他。
那晚赵可欣走后，我和赵健吵了一架。
赵健说：“你心里就只有一个女儿，思颖呢？她不是你亲生的？”
我说：“思颖条件好，不差这六十万。”
赵健苦笑了一声：“条件好是她自己挣的，你又没帮过她。”
这句话堵得我说不出话。
赵思颖从小就不如赵可欣会来事。
不会说好听话，不会撒娇，一年到头也给我打不了几个电话。
她结婚的时候，我就给了她两万块。
那时候我没钱，确实是没钱。
可现在有钱了，六十万，全都给了小的。
赵健翻了个身，背对着我，丢下一句话：“你早晚会后悔的。”
我没接话。
可那天晚上我没睡着。
躺在那儿想了很久，想起赵思颖结婚那天，她穿着婚纱站在我面前，问我：“妈，你今天高兴吗？”
我那时候忙着招呼赵可欣带来的朋友，随口应了一句：“高兴高兴。”
现在回想起来，那天赵思颖看我的眼神，不就是赵健刚才看我的眼神吗？
02
拆迁款到账那天，我打电话让两个女儿都回来。
赵可欣来得最快，进门就扑过来抱住我，嘴里喊着“恭喜妈妈发财了”。赵思颖来得晚些，手里提着一兜土鸡蛋，是她婆婆家养的鸡下的。
我把银行卡递给赵可欣：“密码是你生日，拿去。”
赵可欣接过卡，眼眶一下就红了，抱着我的脖子说了一堆“妈妈最好了”
“我这辈子都会孝顺你”之类的话。
我余光扫了一眼赵思颖。
她站在门口，脚边放着那兜鸡蛋，脸上的表情很平静。平静得有些不正常。
“姐，你不高兴吗？”赵可欣转过头问。
赵思颖没接话，弯腰把那兜鸡蛋放到茶几边上。我等着她说话，等着她质问我。可她就是不说。
过了好一会儿，她才抬起头，问我：“妈，你要不要看看这包是什么时候买的？”
我愣了一下，没明白她在说什么：“什么包？”
赵思颖指了指赵可欣放在沙发上的那个袋子：“她上次给你买大衣的包，你看看标签上的日期。”
赵可欣的脸色变了：“姐，你什么意思啊？”
赵思颖没理她，就那么看着我。
我走过去，拿起那个袋子翻了一下。标签上的日期清清楚楚——是上个月的，不是赵可欣说的一周前。
“妈，她是从网上买的，买完一直没给你。”赵思颖的声音很平静，“她就等着拆迁款下来呢。”
客厅里安静了一会儿。
赵可欣急了，声音都变了调：“姐，你为什么要这样？你嫉妒妈对我好，是不是？”
赵思颖还是没有接她的话，转过身对我说：“妈，钱是你自己的，怎么花是你的事。我只是觉得，你应该知道真相。”
然后她往门口走。
走到门口的时候，她停了一下，没回头，说了句：“以后我少来，省得你心烦。”
门关上，我听见她的脚步声在楼道里越来越远。
赵可欣还在哭，说姐姐欺负她，说姐姐从小就看她不顺眼。我拍了拍她的肩膀，说：“别哭了，你姐就是那脾气。”
可我心里头堵得慌，像是有什么东西卡在那儿，上不去也下不来。
那兜土鸡蛋还放在茶几边上，黄澄澄的，包得整整齐齐。
赵可欣走的时候说要把那兜鸡蛋带走，说省得坏了浪费。我没让，说留着给你爸吃。
那天晚上，赵健什么都没说，一个人坐沙发上看了很久的电视。
我坐在旁边，心里头七上八下的。
我突然问赵健：“你说，思颖是不是恨我？”
赵健没回头，声音很闷：“她要是恨你，就不会大老远送鸡蛋来了。”
我想了想，好像也是。
可我又觉得，她今天看我的那个眼神，就像在看一个傻子。
03
之后三个月，赵思颖真的一次都没回来过。
电话倒是打过的，只是每次都接得很慢。有时候响五六声才接，接了也是“嗯”
“哦”
“好”，问多了就说“加班”。
我一开始也没在意，心想不来就不来，我还省得伺候。
可时间一长，我心里开始发虚。
以前赵思颖每周末都回来，带点菜，带点水果，帮我收拾收拾屋子。虽然话不多，但人在这儿，我就觉得家里热闹。她不来了，家里冷清得厉害。
赵可欣倒是常打电话，但都是月底打。
为什么是月底？
因为月底她要还房贷了。
每次打电话都差不多的内容：说房贷压力大，说老公又和她吵架了，说孩子生病花了好多钱。说完这些，就开始说“妈你真好”
“我最爱你了”
“等我发达了一定好好孝敬你”。
我听着这些话，刚开始觉得挺温暖。
后来不知道怎么回事，听着听着就觉得别扭。
有一次我跟赵健提了一嘴：“可欣怎么每次打电话都说钱的事？”
赵健正在看报纸，头都没抬：“因为她就缺钱。”
我说不出话来。
那个月，我膝盖的老毛病犯了，疼得下不了床。赵健一个人忙不过来，我让他给赵思颖打电话。
赵思颖接了电话，说下午请个假过来。
下午两点多，她来了，提着一袋子药。她看了看我的膝盖，说：“你这得去医院看看，拖久了不好。”
我说：“没事，老毛病了，躺几天就好。”
她没再说什么，去厨房给我熬了锅姜汤。端过来的时候，她蹲在床边，用手摸了摸我膝盖上敷的药，说：“这个药膏抹太少了，得多抹点。”
她的手很粗糙，指关节那儿裂了好几道口子。
我这才注意到，她瘦了不少。
“工作很忙？”我问。
“还行。”她应了一声，然后站起来，“妈，我锅里还炖着汤，先走了。”
她走了之后，赵健从厨房出来，手里端着姜汤，问我：“她怎么这么快就走了？”
我说：“她锅里炖着汤。”
赵健皱了下眉：“她以前不都是吃了饭才走吗？”
其实我知道为什么。
她待在这儿不自在。
我也不知道从什么时候开始，我和大女儿之间的气氛变得这么尴尬。
以前虽然话不多，但至少能安安静静坐一会儿。
现在她在这儿，就像坐在针毡上一样，总觉得哪儿都不对劲。
那天晚上，赵健跟我说：“你要不要给思颖打个电话，跟她聊聊？”
我说：“聊什么？有什么好聊的？”
赵健说：“随便聊什么都行，至少让她知道你还在乎她。”
我没打。
我也不知道为什么没打。
可能是拉不下那个脸，也可能是我根本就不觉得自己错了。
04
那场意外来得一点都不意外。
那天下午下着雨，楼道里湿漉漉的。我拎着垃圾下楼，走到最后一个台阶的时候，脚下一滑，整个人就像滚球一样翻了下去。
摔下去的那几秒，我感觉自己像是过了很久。
脑子一片空白，听见自己骨头咔嚓一声，然后就动不了了。
我躺在楼道的地上，右腿传来一阵阵钻心的疼。我想站起来，可腿根本不听使唤。
我摸出手机，第一个念头就是给赵可欣打电话。
电话响了很久才接通，那头传来嘈杂的音乐声。
“妈？咋了？”
“我摔了，腿好像断了。”我咬着牙说。
“啊？怎么摔的？严不严重？”赵可欣的声音听着挺着急的。
“你快回来，带我去医院。”
电话那头安静了一会儿，然后赵可欣说：“妈，我现在在丽江呢，机票都订好了，回不去啊。”
“丽江？”
“是啊，我和朋友出来散散心，好不容易出来一趟……”赵可欣的声音变得很小，“要不你打电话给姐，让她去接你？”
我握着手机，想说点什么，可话到了嘴边又咽了回去。
“那好吧。”
挂了电话，我躺在地上，看着头顶那盏昏暗的楼道灯。雨从窗户里飘进来，打在我脸上，凉凉的。
我又拿起手机，翻到赵思颖的号码。
拇指悬在屏幕上，停了很久。
最后我拨了120。
躺在地上等救护车的时候，我想起赵思颖三个月前说的那句话：“妈，你要是哪天后悔了，给我打个电话就行。”
我闭着眼睛，觉得雨水顺着脸颊流到了脖子里。
救护车来的时候，是邻居帮我开的门。
上了车，我才发现手机上有好几个未接来电——都是赵思颖打来的。
我刚想回过去，赵思颖的电话又打进来了。
“妈，你摔了？”她的声音有点着急。
“你怎么知道的？”
“看可欣发的朋友圈了。”
我一愣：“她发什么了？”
“她发了你的照片，说‘妈妈摔了，好担心’。”赵思颖顿了一下，“我问她你在哪个医院，她说不知道。”
我躺在床上，听着电话那头赵思颖的呼吸声。
“我在市医院，骨科。”我说。
“我这就过来。”
挂了电话，我看着车窗外飞速掠过的路灯，心里头说不清是什么滋味。
赵可欣发了我摔伤的照片，配了句“好担心”。
可她自己，连我在哪个医院都不知道。
05
我住院的第三天，赵思颖来了。
她来的时候我正躺在床上，右腿打着石膏，吊在床尾。病房里就我一个人，隔壁床的老太太昨天出院了。
赵思颖推门进来的时候，我还以为是护士。
她手里提着一个保温桶，穿着平时上班的那件旧羽绒服，头发随便扎了个马尾。看着挺憔悴的。
“来了？”我问。
“嗯。”
她把保温桶放在床头柜上，拉过一把椅子坐下。我看着她的动作，突然觉得特别不自在。
“你怎么才来？”我忍不住问了一句。
赵思颖抬起头，看了我一眼：“前两天太忙，没腾开时间。”
“忙？”我心里有点来气，“我腿都断了，你还能忙到哪去？”
她没接话，打开保温桶，倒了碗鸡汤。汤的热气冒上来，一股香味飘进我鼻子里。
“放盐了，知道你不爱吃咸的。”她把碗递过来。
我伸手想接，可是吊着的那条腿让我整个人都使不上劲，端碗的手都在抖。
赵思颖又伸手把碗拿回去了，舀了一勺，吹了吹，递到我嘴边。
我没张嘴。
我们两个就那么僵在那儿。
“你妹妹呢？”我问。
赵思颖把勺子收回去，放回碗里，说：“妹妹在旅游，让她送你去医院吧。”
我愣住了。
“你说什么？”
赵思颖抬起头，看着我，眼神很平静：“这是可欣的原话。我问她什么时候能回来照顾你，她说‘姐，我在旅游呢，你让我送妈去医院，我怎么去？’”
我张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么堵住了。
赵思颖把碗放在床头柜上，站起来，说：“鸡汤你趁热喝，我下午还有个会。”
她走到门口的时候，我叫住她：“思颖。”
她停下来，没转身。
“你恨我，对不对？”
她站在那里，肩膀微微抖了一下。
过了好一会儿，她才转过身来。我看见她的眼眶红了，但她硬撑着没让眼泪掉下来。
“妈，我不恨你。”
她的声音有点哑。
“可我也没办法假装不疼。”
她走了。
我一个人躺在病床上，盯着天花板，眼泪不停地往下流。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我在想赵思颖说的那句话——“我没办法假装不疼”。
这句话听着不重，可我知道，她这三十年来受的委屈，全在里面了。
06
那天深夜，赵思颖又给我发了一条消息。
我点开一看，是一张转账截图。赵可欣给赵思颖转了五百块，附言写着“姐，帮我给妈买点补品，我在丽江回不去”。
下面还有一条消息，是赵思颖发的：“妈，我看了一下可欣的转账记录，那笔钱是从万达那边的永辉超市转出的。”
我盯着这条消息看了很久。
丽江？永辉超市？
我让赵思颖把赵可欣的消费记录发给我。
她沉默了一会儿，发过来几张截图。
从五天前开始，赵可欣的信用卡消费全在本市——万达超市、大润发、星巴克、屈臣氏、万达影城。
没有一张是丽江的消费。
我拿着手机，手一直在抖。
我让赵思颖打电话给赵可欣。
电话接通的时候，我听见那头很安静。没有酒吧，没有景区的嘈杂，就是普普通通的房间里的那种安静。
“可欣，你现在在哪？”我问。
“妈，我在丽江啊，怎么了？”
“丽江哪家酒店？”
电话那头顿了一下，然后说：“就是那个……古城里的，叫什么来着……我也忘了名字了。”
“你把定位发给我。”
“啊？妈，你干嘛啊？我手机快没电了……”
“你发给我。”
赵可欣沉默了几秒，然后声音变了：“妈，你是不是听姐说什么了？她就见不得我好，我就来丽江玩几天怎么了？我天天上班累死累活的，就不能休息一下吗？”
我握着手机，觉得自己在发抖。
“你不是说你在丽江吗？”
“我……我就是怕你担心……”
“可欣。”
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。
“你什么时候回来？”
“我明天就订机票……”
“不用了。”
我挂了电话。
躺在病床上，我看着天花板，眼泪不停地流。
我想起这三十年来的点点滴滴。
赵可欣说她上辅导班要钱，我二话不说就给了。赵思颖说想学画画，我说家里没钱，让她好好读书。
赵可欣结婚的时候，我给她买了辆车。赵思颖结婚的时候，我说家里没闲钱，给了两万。
赵可欣买房的时候，我借了她二十万。赵思颖买房的时候，一分钱没开口问我要过。
我想起赵思颖结婚那天，她穿着婚纱，站在我面前，问我：“妈，你今天高兴吗？”
我说高兴。
她冲我笑了一下，那个笑容特别淡，淡得我现在回想起来，才知道那不是笑。
那是失望。
是知道了答案之后，还非要再问一次的失望。
热门跟贴