拆迁款到账那天是星期三，我正给公公擦身子。
手机响了三声，我腾不出手。
等擦完洗了手回过去，母亲的声音亮得像正午的太阳:“回来一趟，你妹妹有好消息要宣布。”
背景音里，妹妹的笑声很脆，像电视里那些中了奖的人。
我说好。
挂完电话，我看了一眼日历。农历十一月十二，距离过年还有一个半月。
那天晚上我做了一个梦。
梦到爸爸坐在老屋的门槛上，手里拿着烟，却不点。他看着我，嘴巴动了动，像有话要说，却什么都没说出口。
我醒过来的时候，枕头是湿的。
01
老屋在城东和平街，是那种老式的自建房，上下三层。当年妈嫁过来的时候，公婆把地基给了他们，两口子一块砖一块瓦攒着盖起来的。
我进门的时候，妈正在厨房忙活，油烟的味道从门缝里飘出来，是红烧排骨。妹妹坐在客厅沙发上，翘着腿刷手机。
“姐，你来了。”她抬头看了我一眼，又低下头去。
我嗯了一声，拉开鞋柜换鞋。鞋柜里有一双我以前的拖鞋，现在放着妹妹的绒面马丁靴，我的鞋被挤到最里面。
我弯腰找鞋的时候，看到鞋柜夹层掉出一张纸。
是信用社的取款回执。
金额那一栏，我扫了一眼就认出来了——85万。
“站着干嘛？进来坐。”妈端着两盘菜从厨房出来，嘴上叫我，眼睛看的是妹妹，“欣怡，去盛饭。”
妹妹放下手机，慢悠悠走过去。
我直起身，把那张回执单原样塞回去。
吃饭的时候，妈一直在聊妹妹的“大事”。
说要在城南新区开一家高端美容院，说妹妹认识了一个什么合伙人，据说在省城开了三家店，回本快得很。
“你妹妹有出息了。”妈夹了一块排骨放进妹妹碗里，眼睛笑得眯成一条缝。
妹妹低头扒饭，也没应声。
我注意到一个细节。
妹妹吃饭的时候，右手食指一直缠着一截创可贴。但碗边沿沾了一小块指甲油，碎成半片，像是被咬下来的。
那是紧张才会有的动作。
我没说破。
吃完饭，我主动去洗碗。妈跟进来，站在旁边看我洗。
她欲言又止了好几次，最后说:“欣妍啊，你公公的病怎么样了？”
“还在等配型，医生说肾源不好找，透析暂时维持着。”
“那要花不少钱吧？”
我关了水龙头，转过头看她。
她避开我的眼神，拿起抹布擦灶台:“我这边的情况你也看到了，你妹妹要创业，家里就这点拆迁款，以后还得靠她养老，实在腾不出手……”
我没说话，低头继续洗碗。
水流哗哗地冲过我的手指，水很烫，烫得手背红了一片，我没缩回去。
“知道了。”我说。
妈像是松了一口气，又说:“你妹妹要是发达了，还能忘了你？”
我笑了笑。
那个笑，我自己都觉得假。
走的时候，妈送我到门口。我说不用送了，她硬要送。
走到巷子口，她突然拉住我的袖子:“欣妍，你不会怪妈吧？”
我看着她，看着她鬓角新冒出来的几根白发。
我突然想起爸爸临走那几天。
他瘦得只剩一把骨头，攥着我的手，说话像漏气一样:“照顾好你妈，照顾妹妹。”
那年我24岁，月薪4500，每个月寄2000回家，自己在城中村租了一间隔断房，夏天没有空调，冬天没有暖气。
我从来没说过这些事。
“不会,我走了。”我抽回手，转身离开。
走出巷子，又拐过一条街，我才停下来。
我靠在路灯杆上，使劲仰着头，怕眼泪流下来。
过了很久，我掏出手机，给丈夫发了一条微信:“陈俊捷，公公的医药费还差多少？”
过了几分钟，他回了:“手术押金15万，后续还不知道。”
我盯着手机屏幕，一直盯到屏幕自动熄灭。
然后用袖子擦了擦眼睛，往医院的方向走。
我走得很慢。
像那些年的路，都挤在这一天走完了。
02
公公住在市二院八楼肾内科。
我走到病房门口，没急着进去。
隔着门上的玻璃，我看到婆婆坐在床边，正在给公公喂稀饭。
公公瘦了很多，脸颊凹下去，眼窝深陷，头发快掉光了。
他喝一口稀饭，要歇很久才能咽下去。
我深吸一口气，推门进去。
婆婆抬头看见我，立刻放下碗:“你来了，吃饭了没？”
“吃了，妈，您歇会儿，我来喂。”
我接过碗，坐在床边的板凳上。板凳是三根木头钉的，坐上去摇摇晃晃。
公公看着我，嘴唇动了动，嗓子里发出含混的声音:“不……不治了，太贵了……”
我说:“爸，您别乱想，医生说等肾源就行。”
“等到了也得花钱……”他的声音越来越小，眼睛闭上了，像是说这几句话已经用光了所有力气。
我把稀饭放在床头柜上，转身去洗手间拧毛巾。镜子里我看到自己的脸，眼圈红红的，脸色很差。
我拧开水龙头，凉水泼在脸上，拍了好几下才缓过来。
出去的时候，婆婆坐在走廊的长椅上，看着窗外发呆。
我挨着她坐下。
“妈,拆迁款到了。”
她转过头看我，眼里有一点点光，但很快又暗下去了。
“你妈那边……”她欲言又止。
“钱的事我再想办法，您别担心。”
婆婆看了我很久，叹了口气，拍了拍我的手背:“欣妍，是我们拖累了你。”
我心里酸得厉害，嘴上却说:“都是一家人，说什么拖累不拖累。”
晚上九点多，我才从医院出来。丈夫陈俊捷来接我，他开了一天的车，脸上全是倦色。
他开的是出租车，白天黑夜两班倒，一个月能赚五六千。
上车后，我靠在副驾座位上，一直没说话。
他也没问，只是把暖风开大了一点，把我的手握在手心里。
他的手很粗糙，指节上全是老茧。
“我明天去见一个人。”我说。
“谁？”
“以前在东莞打工时认识的一个姐妹，嫁到这边了。她认识一个放贷的，我想借点钱。”
陈俊捷把方向盘握紧了一些:“利息高吗？”
“总比等着强。”
他没再说话了。
车子在夜路上开得很慢，路灯一盏一盏地往后倒。
我突然想起十年前，也是在东莞，我加完夜班回宿舍的路上，也是这样一盏一盏的路灯。
那时候一个月工资3500，加班费一小时8块。我每个月给自己留500块生活费，剩下的全寄回家。
有一次我发烧到39度，一个人爬到医务室打点滴，躺在铁架床上，看着头顶的灯管，一明一灭地闪。
那时候我想的是：妹妹上大学还要学费，我不能倒下。
后来妹妹毕业了，工作了，结婚了。
我也回老家了。
我以为那些苦日子到头了。
第二天，我见到了那个放贷的人。
是个四十多岁的男人，姓黄，戴一条金链子，坐在茶楼里翘着二郎腿。我把情况说了，他喝着茶，笑了一下。
“你要借15万？”
“是。”
“你拿什么还？”
我愣了一下。
他说:“你有工作吗？有房子抵押吗？有担保人吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
他站起来，拍了拍我的肩膀:“大姐，这年头谁都不容易，你回吧。”
我走出茶楼的时候，天开始下雨。
不大，但很密，打在身上凉飕飕的。
我站在茶楼门口，看着马路上的车来车往，不知道该往哪里走。
手机响了。
是妈打来的。
“欣妍啊，后天晚上六点，你来老屋一趟，把家里的亲戚都叫上，我要宣布一件事。”
我挂了电话，雨下大了。
我站在雨里，没有躲。
03
两天后，傍晚六点，我准时到了老屋。
亲戚们差不多都到了。二姨、大舅、表姐、表姐夫坐了一屋子，客厅里烟雾缭绕，瓜子壳倒了一地。
妈穿了一件崭新的枣红色呢子大衣，头发也烫卷了，坐在正中间，脸上挂着笑。
“都来了，赶紧入席。”妈招呼大家坐下。
我找了个靠边的位置，挨着二姨坐了。
菜陆陆续续端上来，红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒三鲜、炖鸡汤，满满一大桌。
饭吃了一会儿，妈端着一杯茶站起来，清了清嗓子。
“今天叫大家来，是有件事要宣布，咱们家的拆迁款下来了。”
所有人都放下筷子。
“一共85万。”妈停了一下，看了我一眼，又看了看妹妹,“我决定，拆迁款和这三层的房子，都给欣怡。”
客厅里安静了三秒。
所有人都愣住了。
二姨先开口:“大姐，那欣妍呢？”
妈摆摆手:“欣妍嫁出去了，条件也不差。欣怡不一样，她要创业，正是用钱的时候。”
我没说话。
二姨急了:“可这也太……”
“二姨没事。”我打断她,笑了笑,“妈说得对，妹妹比我更需要这笔钱。”
满桌子的人看我，眼神复杂。
我端起杯子喝了一口水，手指握得紧了些，但脸上的笑没掉。
妹妹低着头，搓着手指上的创可贴。她的脸有点红，耳朵根也红了，但一直没抬头。
妈坐下来，拍了拍妹妹的手:“欣怡有出息了，以后你们想沾光，还得靠她呢。”
大舅咳嗽了一声，岔开了话题,说起了别的。
我一口一口地吃饭，每一口都嚼得很慢。
二姨在桌子底下拉住我的手，给我夹了一块鱼:“欣妍，多吃点。”
我冲她笑了笑。
眼泪差点没忍住。
吃完饭，我去厨房倒茶。妹妹跟了进来。
“姐……对不起。”
她站在我身后，声音很小。
我没转头，拿起暖壶往杯子里倒水。
“对不起什么？”
她没回答，沉默了一会儿。
“其实……那笔钱，我是真的急用。美容院的装修款马上就要付了，冯英朗那边也……”
她说到一半又停住了。
我转过身看她:“冯英朗那边怎么了？”
“没……没什么。”她躲开我的眼神，匆匆转身出去了。
我看着她的背影，手里的杯子烫得握不住。
我把它放在台子上。
然后我慢慢攥紧拳头。
指甲掐进掌心，疼得很清醒。
我走出厨房的时候，妈正和大舅在客厅里聊天。
“拆迁款的事都谈好了，明天就去办。”
我走到门口穿鞋。
“姐，你要走了？”妹妹从客厅探出头。
“嗯,医院还有事。”
妈头也没抬:“那你路上小心。”
走出老屋的门，外面的风吹在脸上，凉飕飕的。
我站在门口，看着老屋三层的灯火。
灯火很亮。
但没有一盏是为我点的。
手机振动了一下。
是陈俊捷发来的微信:“爸刚才又发高烧了，医生说再不手术，随时有危险。我这边凑到了两万块，还差13万。”
我盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
然后我翻开通话记录，找到了一个号码。
是“董大爷”——父亲生前的老朋友，当过村支书，现在住在老屋后面那条巷子里。
我按下拨号键。
响了六声。
“喂？”
“董大爷，是我，欣妍。”
“哦，欣妍啊，这么晚有事？”
“我想问您一件事。我爸爸走之前，有没有跟您说过什么话？关于拆迁款的。”
电话那头沉默了很久。
久到我以为他挂了。
“你等一下。”他说。
我听到他起身、走路、翻找东西的声音。
然后他说:“你爸留了一封信。当年他交给我保管的。”
我的心跳漏了一拍。
04
第二天一大早，我就去了董大爷家。
他住在老屋后面那条巷子的尽头，一栋灰扑扑的老平房。
我去的时候，他正在院子里浇花。
“来了。”他放下水壶，看了我一眼,转身进了屋。
我跟进去。
屋子不大，家具老式，但收拾得很干净。正对大门的墙上挂着一面老镜子，镜框上贴着一张泛黄的报纸，像是很久以前的东西。
董大爷从柜子里翻出一个信封。
信封已经发黄了，封口贴着透明胶，上面用圆珠笔写着四个字:“程家遗嘱。”
我的手指触到那个信封的时候，抖了几下。
“这是你爸走之前交给我的。他说，等他走了再给你。”
“为什么当年不给我？”
董大爷叹了口气，坐到凳子上。
“他交代过，等他走满十年，或者等拆迁款下来了，再把它交到你手上。他说……”
“他说什么？”
“他说，怕你夹在中间难做。你妈那个人，你知道的。”
我拆信封的时候，手指是抖的。
里面的信纸也是黄的，皱巴巴的，像被揉过又展平。
父亲的字不好看，歪歪扭扭的，有些地方用力太大，把纸都戳破了。
我看到第一行字的时候，眼泪就开始往下掉。
“欣妍:
爸没本事，留不了什么给你。
这栋老房子，还有将来可能有的拆迁款，爸想好了，分成三份。你妈一份，你一份，你妹妹一份。
你妈这辈子苦，她那份她爱给谁给谁，你管不着。
但你和欣怡的，谁都替不了你们做主。
欣妍，爸对不起你。这些年让你受委屈了。
你懂事，懂事得让爸心疼。
可是爸没办法啊。
你妹妹那个身体，她不争气，爸走了以后，你妈一个人拉扯她，肯定是指望不上她的。
爸知道，这话对你不公平。
除了说对不起，爸也不知道还能说什么了。
你拿着这封信，以后有什么事，就按信上说的来。
你过得好，爸在那边才放心。”
我抱着那封信，蹲在董大爷家的地上，哭得上气不接下气。
董大爷没说话，只是拍了拍我的背。
哭够了，我站起来，把信折好放进包里。
“董大爷，这封信我能带走吗？”
“本来就是留给你的。你爸说了，你比别人都聪明，知道该怎么做。”
我把信封放进包的最里层，拉好拉链。
走出董大爷家，外面的太阳很大。
我站在太阳底下，觉得浑身发冷。
我掏出手机，翻到通讯录里“妹妹”的号码，手指停在上面。
想了很久，还是没有按下去。
我又翻到“丈夫”的号码，按了下去。
“喂，陈俊捷。”
“嗯？”
“我找到爸的遗书了，拆迁款有三份。”
电话那头沉默了几秒。
“你打算怎么办？”
我看着街对面的老屋。
老屋的二楼窗户开着，妈的身影在窗边晃了一下。
“我想再看看。”我说。
挂了电话，我往老屋走去。
走到门口，我听到屋里有说话的声音。
是妈和妹妹。
“妈，姐会不会生气啊？那么多钱都给我了……”
“她生什么气？她嫁出去这么多年，在这个家一天都没待过，凭什么分？”
“可她每个月都寄钱……”
“那是她应该的。我养她这么大，她寄点钱怎么了？”
我站在门口。
手里提着的包，里面装着父亲的信。
我推开那扇门。
妈看到我，愣了半秒:“你怎么又回来了？”
“我回来拿点东西。”
我没看她，径直上楼，走进我以前住的那间房。
房里堆满了杂物，床也被拆了，墙角放着一个旧纸箱。
我蹲下来翻那个箱子。
箱子里面是父亲生前用过的东西:老花镜、搪瓷缸、一本老黄历、一叠旧报纸……
我翻了很久，找到了一张照片。
是很多年前的全家福。
父亲坐在中间，抱着妹妹，我站在他身后，母亲站在旁边。
那一年，我大概十六岁。
照片里的我扎着马尾辫，穿一件洗得发白的校服，笑得很开心。
那时候父亲还没有生病。
那时候妹妹还在上小学。
那时候我还没有去东莞。
我把那张照片抽出来，放进包里。
然后我下楼。
妈还在客厅里看电视，妹妹坐在旁边玩手机。
“我走了。”我说。
“嗯。”妈点了点头。
走出老屋。
我回头看了一眼。
老屋还是那个老屋，三层楼，灰色的外墙上爬着几根枯藤。
我知道，这个家，我再也回不去了。
05
那天晚上，我在医院守到天亮。
公公又做了一次透析，做完后人更虚了，躺在床上像一张纸片。
婆婆让我回去休息，说这里有她就行。
我回到家，洗了个澡，坐在床边发呆。
陈俊捷跑完夜班回来，看到我那个样子，也没说话。他去厨房下了两碗面，端到我面前。
我拿起筷子，挑了一根面，送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“我不想忍了。”我说。
他放下筷子，看着我。
“我爸的遗书上写得很清楚，拆迁款分三份，我的那份谁都不能拿走。我要拿回来。”
“那妈那里……”
“我不打算跟她商量。”我把筷子放在碗上,“我打算直接搬走。”
他愣了一下。
“搬哪儿去？”
“我前天去看了一套出租房，在城北那边，月租800。虽然比这边远一点，但离医院也近，你跑车也方便。”
他看了我很久，然后点了点头。
“听你的。”
那天晚上，我们开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，家具都是房东的，我们的东西就是几件衣服、一些锅碗瓢盆。
我收拾了一个行李箱，陈俊捷收拾了两个编织袋。
我拿起床头的全家福，看了很久，放进了箱子里。
凌晨两点，我从柜子深处拿出那张存折——我的12万。
还有父亲的遗书。
我把它们放在包的最里层。
然后我关掉了手机。
天还没亮的时候，搬家的货车来了。
我检查了一遍屋子，确认没有落东西。
然后我锁上门，把钥匙放在门口的地垫下面。
车从巷子里开出去的时候，天色开始发白，路灯灭了，东边的云染上一点橘色。
我靠在副驾的座位上，看着窗外的街道一路往后倒。
经过老屋的时候，我看了最后一眼。
老屋的灯还暗着，窗帘拉得严严实实的，没有人站在窗边。
我转过头，不再看它了。
“以后怎么办？”陈俊捷问。
“先稳住公公的治疗。其他的再说。”
他点了点头，没再问了。
到了城北的那套出租房，我们合力把东西搬上楼。
房子不大，两室一厅，家具很旧，但收拾得还算干净。
我把床单铺好，把衣服叠进柜子。
太阳从窗子外面照进来，照在空荡荡的客厅地板上。
我站在窗前，看着楼下陌生的街道。
“以后，这个就是我们的家了。”
电话是在搬家后第三天响起的。
那天我在医院陪公公做检查，手机在包里振动，掏出来一看，是个陌生号码。
我按了接听。
“欣妍，是你吗？”
是妈。
声音很急，像刚跑完一段路。
“是我。”
“你电话怎么打不通？你搬家了？我怎么找不到你？”
“我搬家了。”
“搬哪儿去了？你为什么不跟我说一声？”
我没有回答。
“妈，有事吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“你妹妹出事了。”
我握紧手机。
“什么事？”
“冯英朗跑了。高利贷找上门来了。”
06
时间倒回到搬家后的第二天。
那天下午，一个姓刘的放贷人敲开了老屋的门。
妈正在客厅里看电视，听到敲门声，走过去开了门。
门外站着三个男人，其中一个膀大腰圆，脖子上纹了一条龙。
“请问是程欣怡的家吗？”
看这阵势，妈心里有点发毛，但还是硬着头皮点了点头。
“你们找我女儿有事？”
“你女儿的老公冯英朗，欠了我们老板80万，这是借据。”纹身男人从口袋里掏出一张纸,“三个月前借的，说好一个月还，到现在一分钱没还，人也找不到了。”
妈当时就蒙了。
她扶着门框才站稳:“你们搞错了，我女儿是做美容的，她哪来的钱……”
“美容院？什么美容院？”纹身男人冷笑了一声,“她老公拿这笔钱还了另一笔债，现在人跑了，钱我们只能找你们要。”
那天晚上，妈打电话给妹妹，让她赶紧回来。
妹妹回来的时候，脸色白得像一张纸。
妈把借据拍在桌子上:“你老实跟我说，到底怎么回事？”
妹妹跪在地上，痛哭流涕，把所有事情都说了。
根本没有美容院。
冯英朗做生意亏了本，欠了一屁股债。
他瞒着妹妹，用她的身份证借了高利贷。
三个月前，债主逼上门，妹妹走投无路，才编了一个创业的谎言，骗妈拿出了拆迁款。
85万，全部用来还债了。
但利息太高，还了本金还差利息，利滚利，又欠下了新的账。
冯英朗扛不住了，跑了。
“你怎么这么糊涂啊！”妈一巴掌扇在妹妹脸上，声音大得整个屋子都听到。
妹妹跪在地上，只是一个劲地哭。
妈瘫在沙发上，浑身发抖。
“那套房子……也抵押了？”
妹妹点了点头。
那天晚上，妈一个人坐在客厅里。
灯没开。
窗外有路灯的光透过窗帘射进来，在地板上投下一道白惨惨的影子。
她拿起电话，打给妹妹欠债的那些人，想求他们宽限几天。
对方一句话:“要么还钱，要么卖房子。”
她放下电话，又拿起手机，翻到我的号码。
打过去，关机。
再打，还是关机。
她想起前天那个陌生号码——她问我搬到哪儿去了，我没有回答。
她咬着嘴唇，又拨了一遍。
还是关机。
她坐在黑暗里，第一次觉得这个家，好像真的要散了。
第二天，高利贷的人又来了。
他们直接上门泼了油漆。
红色的油漆，从大门一直泼到一楼客厅的墙上，字写得大大的:“欠债还钱！”
邻居们都跑出来看，指指点点。
妈躲在屋里，不敢出门。
妹妹躲在房间里，用被子蒙着头，哭了一天一夜。
后来，大舅听说了这事，赶过来。
他一进门就皱着眉头:“这么大的事，你也不早点跟我说？”
妈坐在沙发上，两眼发直，头发乱蓬蓬的。
“我现在怎么办？”
大舅叹了口气，拿起手机:“我问过了，他们说最少这个数。”
他伸出三根手指。
“30万。再不还的话，房子就要被收走了。”
“我哪有30万？”妈的声音抖得厉害。
“那……那就只能找欣妍了。她这么多年在外面打工，应该存了一点钱……”
“那个死丫头，她把电话换了！”
大舅皱起眉头。
“你们闹成这样，她能不换号吗？”
“那我怎么办？”妈突然哭了起来，声音凄厉,“我总不能眼睁睁看着这个家散了吧！她是我女儿，她不能见死不救！”
大舅看她那个样子，摇了摇头。
“我先出去想想办法。”
他走了之后，妈一个人待在空荡荡的客厅里，看着墙上那些红色的油漆字。
她拿起手机，又拨了一次我的号码。
这一次，通了。
因为我在医院里，把手机开机，想看看有没有遗漏的信息。
“喂，欣妍，是你吗？”
我听到她的声音，顿了一下:“是我。”
“欣妍，你妹妹出事了。”妈的声音带着哭腔,“高利贷的人找上门了，逼着我们还钱，说不还就要收房子。你妹妹的老公跑了，她把拆迁款全拿走了，我也被她骗了……欣妍，妈知道错了，你回来吧，咱们一家人一起想办法……”
我握着手机，沉默了很久。
“妈,你把电话给妹妹。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音。
“姐……”妹妹的声音哑得快听不出来。
“我问你一句，你老实回答我。”
“嗯。”
“那笔钱，是不是从一开始就不是为了创业？全拿去还债了？”
她沉默了很久,声音几乎听不到:“……是。”
“那个房子，是不是从一开始就被冯英朗抵押了？”
“……是。”
“你什么时候知道他欠债的？”
“……结婚第二年就知道了。我一直瞒着妈。”
我闭上眼睛。
“你知道这意味着什么吗？你骗了妈，骗了我，骗了所有人。你把家里的底全掏空了，现在一句对不起就想让我回来替你还债？”
“姐，我错了……”
“错了？”我忍不住笑了一下,“你错了，就要我买单？凭什么？”
挂掉电话之后，我坐在医院走廊的椅子上，坐了很长时间。
我看着窗外灰蒙蒙的天空，心里没有愤怒，没有悲伤，只有一种空荡荡的累。
手机又响了。
还是那个号码。
我按了挂断。
然后关机。
07
除夕那天，下了一场小雪。
雪花不大，细细密密的，落在柏油路上很快就化了。
出租屋里，我在厨房包饺子。猪肉白菜馅的，婆婆教我的，说是公公最爱吃的。
陈俊捷在客厅里擦桌子，婆婆在房间里给公公擦身子。公公这几天精神好了一些，自己能坐起来了，医生说配型的事有了眉目，让再等等。
这大概是这些天唯一的好消息。
手机放在茶几上，从上午开始就不停地响。
先是几个拜年短信，然后是各种群聊的消息。
我都顾不上看。
天色渐渐暗下来的时候，窗外响起了零星的鞭炮声。
我把饺子端上桌，叫婆婆出来吃饭。
电视机开着，春晚还没开始，放的是些喜庆的歌曲。
“来，爸，您先动筷子。”我夹了一个饺子放到公公碗里。
公公笑了一下，夹起饺子咬了一口,嚼了几口,点了点头:“好吃。”
我也笑了。
这次不是短信，是电话。
我瞟了一眼屏幕。是座机号码，陌生号。
我以为是什么拜年的电话，接了起来。
“喂，欣妍，是我。”
那头的声音有些疲惫，带着一点讨好的味道。
我脸色一沉，站起来，走到厨房那边才说话。
“妈，你从哪里拿到这个号码的？”
“你大舅给我的。欣妍，今天除夕，妈知道你恨我，但你再怎么样也得回来一趟，咱们一家人吃顿年夜饭……”她的语气变得有些哽咽，“这事我们总得坐下来谈谈清楚，你不能就这么躲着。”
我沉默了几秒钟，正要挂电话，她突然说话了。
“欣妍！你先别挂。”她的声音急促起来，像是在争分夺秒地说出什么至关重要的话，连珠炮似的砸过来,“大年初一，你妹妹和那些债主的人，约好了在老屋谈还钱的事，谈不拢房子就要被收了。欣妍，那房子是咱家的根，你不能不管。我知道你肯定在气头上，但等你冷静下来想一想……你妈和你妹妹总不能睡大街吧？你……”
她顿了顿，声音变得更低了，像是自己也觉得难以启齿，但被逼到了墙角不得不硬着头皮说出来:“你手里应该还有一点积蓄，就当是帮你妹妹最后一回。”
“我这里也实在是没别的办法了，你妹妹现在天天哭，整个人都垮了。你就算不看我的面子，看在你爸的份上……老程家的根，不能倒在咱们这代人手里啊。”
我握着手机，站在厨房门口。
灯火投在身后的地上，拉了一道长长的影子。
客厅里传来电视的声音，还有婆婆和公公的说话声。
“妈。”
我开口了，声音不大。
“今天除夕，我公公刚从医院回来，这是我们全家三年以来第一次正儿八经地坐在一起吃顿年夜饭。爸在床上躺了大半年，瘦了四十斤，除了透析就是在忍痛，连口像样的饭都吃不下。今天总算高兴了一点，吃了两个饺子。”
“我知道你难。但我的难，你们从来没想过。”
“你妹妹做这件事的时候，有没有想过我？你拿出85万的时候，有没有想过我？我老公的爸还在床上等钱做手术，你问过一句没有？”
我停下来，深吸了一口气。
“我知道你打这通电话想说什么，但我告诉你，我真的累了。“说完，我把电话挂断了。
我站在原地，握着手机，指尖都在发抖。
窗外的鞭炮声更密了，有人在放烟花，嗖的一声蹿上去，砰地炸开，把窗玻璃映成五颜六色。
我低下头，看着手机屏幕上那串陌生的号码。
电话又响了。
还是那个座机号码。
我盯着屏幕看了一会儿。
然后按了挂断，再把它拉到黑名单里。
我把手机揣进兜里，转身走进客厅。
“谁来电话了？怎么这么久？”婆婆抬起头问我。
“打错了，推销保险的。”我笑着说,“今年也不知道怎么了，除夕夜还打电话来，真是的。”
陈俊捷看了我一眼，什么也没问，给我盛了一碗饺子汤。
“菜要凉了，快吃吧。”
我坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。
饺子是猪肉白菜馅的，咸淡正好，肉馅也很香。
但吃到一半的时候，我使劲地咽了一下，喉咙像卡了什么东西似的，怎么都咽不下去。
我放下筷子，端起碗，装模作样地喝了一口汤。
汤是热乎乎的，喝下去，胃里暖了一些。
我又拿起筷子，夹了一个饺子，继续吃。
我不能停。
一停下来，所有那些压着的东西就会涌上来。
可我还是没忍住。
一滴眼泪砸进碗里，溅起的汤花落在手背上，烫了一下。
我把头埋得更低，假装吃得很认真，夹起饺子就往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的。
“慢点吃，又没人跟你抢。”婆婆笑着说。
我点了点头，没抬头。
我怕一抬头，眼泪就再也藏不住了。
陈俊捷伸过手来，在桌布下面，悄悄地握了一下我的手。
他的手很暖，很粗糙，握得紧紧的。
我用力地攥回去。
那天晚上，我吃了十五个饺子。
吃得很撑，胃撑得有点发胀，但好像也只有这样，才能把心里那些空洞的东西填满一点。
烟花一直放到凌晨才渐渐平息。
我也躺下去，听着窗外隐约的爆竹声，慢慢地闭上了眼睛。
08
大年初五，门被敲响了。
我打开门，看到门口站着的人，整个人僵住了。
是我大舅。
他穿着一件半旧的军大衣，手里提着一袋苹果，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上带着一种难以形容的表情。
“欣妍，大舅知道不该这个时候来找你。”他把那袋苹果递给我，语气放得很低,“但你妈那边真的撑不住了。”
我没有接那袋苹果,也没有把他让进屋,只是靠在门框上,看着他。
“大舅，你应该知道发生了什么事吧？”
大舅点了点头，眼角的皱纹挤成一堆,老脸皱得像块树皮:“你妈都跟我说了。那个丫头该死，被她那混账老公坑惨了。”
“那你还来帮她说话？”
“我不是来帮她说话的。”大舅叹了口气,“我是来告诉你一件事。你妈要把老屋卖了。”
我愣住了。
“卖给谁？”
“隔壁那条街的一个包工头，姓刘，是个炒房的，出价65万，今天下午签约。你妈说，卖房子的钱拿30万还债，剩下的30万给妹妹租房，再留5万过日子。”
“那房子不是我爸盖的吗？她怎么舍得的？”
大舅苦笑了一声:“不舍得又能怎么办？总不能真的让高利贷的人把你妈和你妹妹逼死。她现在每天坐立不安的，连饭都吃不下，整个人瘦了一大圈。她有错是不假，但毕竟是你妈妈。你爸走得早，她就你们这两个女儿，现在小的那个毁了一半，你这个大的又不回去看她一下，她真的撑不住的。”
我站在那里，看着大舅眼睛里的血丝，看着他那件旧军大衣的袖口已经磨出了线头。
“大舅,我不会回去的。”
“我不是让你回去帮她还债，我就是想让你知道这件事。至于怎么办，你自己看着办。”
他转过身，走了两步，回头又看了我一眼，嘴唇动了动，像想再说点什么，但最后还是什么都没说，转身走进了楼梯间的阴影里。
那袋苹果，一直放在门口的鞋柜上。
我没有拿进来。
晚上，我一个人坐在出租屋的阳台上。
城北比老屋那边安静，远处偶尔有零星的鞭炮声，近处只有隔壁楼传来的电视剧声音，隐隐约约的。
我掏出手机，翻到通讯录。
翻到大舅的名字，又翻到妈的名字，又翻到妹妹的名字。
每一个名字都停在手指下方，却一个都按不下去。
我想起那天妈打来电话的声音，那种带着哭腔、带着疲惫、带着哀求的声音。
从小到大，我没见过她那个样子。
她一直都是很强硬的，说一不二，什么都是她说了算。
我以为她会一直那样。
我也以为我可以一直躲下去。
但大舅今天说的那句话，像一根针一样扎在我心里。
“她有错是不假，但毕竟是你妈妈。”
我抬起头，看着外面灰蓝色的夜空，没有星星也没有月亮，只是一片空空的、什么都没有灰。
我坐了很久。
直到陈俊捷从屋里出来，拿了一件外套披在我身上。
“外面冷，别坐太久。”
“我知道。”
他站在我旁边，没有再说什么，也点了一支烟，慢慢地抽着。
烟雾飘起来，散到夜空里去了。
“你说，我是不是太狠心了？”我问他。
他想了想，把烟头摁灭在搪瓷缸的盖子上,声音闷闷的:“你做的每一件事，我都看着。”
“我不是在评价你狠心还是心软。我是说，不管你怎么选，我都跟你站一边。”
我转过头看着他。
他说这话的时候，表情很平静，像是在讲一件很普通的事一样。
我靠在椅背上，把外套裹得紧了一些。
09
正月十二那天，我回了一趟老屋。
不是为了还债。
是为了那封遗书。
我到大舅那里拿到了老屋现在的钥匙，大舅说妈和妹妹这几天借住在他家，让我有什么事直接跟他说就行。
我打开老屋的门，屋里一片狼藉。
客厅的墙上还留着红漆，地板上到处是烟头和废纸，茶几上还有一个吃剩的泡面碗，汤已经干了，碗底结了一层白膜。
电视被砸了一个角，墙角的空调也被拆了，只剩两根裸露的电线挂在墙上，垂头丧气的。
看来高利贷的人确实没少来闹。
我直接上了二楼，进了妈的房间。
房间里的衣柜敞着，衣服被翻得乱七八糟，抽屉也被拉开了。床头柜上放着一本老相册，封面蒙了一层灰。
我翻开相册。
第一页是妈的结婚照，她穿着红棉袄，爸穿着中山装，两个人站在老屋门口，笑得腼腆又开心。
那时候妈脸上还有点肉，看着年轻了好几岁。
我翻到后面，看到我们一家四口的照片。也是在这栋老屋门口，爸抱着妹妹，我站在他旁边，妈靠在门框上。
我妈的头发被风吹乱了，正在用手把它别到耳后去，所以照片里的她只留下一个侧脸。
“这张照片是我拍的。”
我自言自语了一句，然后把相册合上，放回了原位。
我走到衣柜的最底层，打开那个上锁的抽屉。抽屉锁着，我试了一下，用了几根发卡，照着网上看来的方法捅了捅锁眼。门咔嗒一声，开了。
抽屉里放着一些旧证件、存折、还有一沓信件。
最底下，是一个牛皮纸信封。
信封已经旧得发黄了，上面用圆珠笔写着:“程家遗嘱。”
我拿出来，打开。
里面是我那天放回去的原件。
信的结尾，我爸的字迹还是那么歪歪扭扭的，像费了很大力气才写上去。
“欣妍，如果将来有一天你知道这件事，你不要怪你妈。她不是不爱你，只是她太笨了，不知道该怎么去爱。”
“你比你妹妹坚强，也比她能干。这是爸欠你的。”
“但爸希望你能原谅她。爸没有别的愿望了。”
我坐在我妈房间的地板上，捧着那封信，从头到尾看了三遍。
好像多看一遍，就能多明白一点我爸的意思。
但其实，我越看越不明白。
我不明白为什么一个人要偏心得这样理所当然，也不明白为什么一句“她只是太笨了”就能抹平一切。
但我也没有再把那封信放回去。
我把它折好，放进自己大衣的内袋里，贴着胸口的位置。纸有点凉，隔着毛衣，凉意慢慢地渗进来，又慢慢地被体温捂热。
我站起来，看了看这个房间。
床上的被子叠得乱七八糟，枕头上一大片泛黄的汗渍，旁边放着一件毛线外套，袖口破了一个洞，也还没来得及补。
我弯腰，把那件外套拿起来，拍了拍灰，叠好，放在床尾。
然后我关上柜子门，关上房间门。
下楼的时候，我看到门口鞋柜的夹层里，塞着一张皱巴巴的纸。
我抽出来一看，是那张信用社的取款回执。
85万的。
上面还有一个圆珠笔写的“已取”两个字，歪歪扭扭的，是妈的笔迹。
我看了很久，把那张回执也放进了大衣口袋里。
走出屋门，门口新堆了一袋东西，上面压着个苹果，一看就是从大舅提来的那一兜里拿的。
我弯腰，把苹果拿到手里掂了掂，放回袋子里。
从兜里摸出一支烟来点上，蹲在台阶上抽完。
烟抽完了，我站起来，看着面前这栋灰扑扑的老屋。
“爸，我走了。”
声音不大，像是在跟一个老朋友告别。
风吹过来，卷起地上残留的烟灰，也吹动了我搭在臂弯上那件毛线外套的下摆。
我把外套折了一下夹好，转身，大步朝巷子另一头走去。
脚下的路灰扑扑的，沿街有人家在炸丸子，油香和烟火气一起飘出来，勾得人鼻子发酸。
我没回头。
10
官司打了将近一个月。
我把父亲的遗书复印了好几份，一份提交给法院，一份自己留着，一份寄给了妈。
开庭那天，妈和妹妹都没有到场。
她们的代理律师说，她们承认侵占遗产的事实，愿意归还我的那份拆迁款。
经过法庭调解，最终判决:母亲和妹妹需返还我应得的28.3万元，从卖房款中扣除。
那笔钱到账的时候，我正坐在医院走廊的长椅上。
手机上弹出一条短信，显示账户余额。
我看了几秒，把手机翻了个面，扣在膝盖上。
公公的手术费，终于凑齐了。
我攥着手机，头靠着冰冷的白色墙壁，闭了一会儿眼睛。
什么也没想。
手术那天，我和婆婆一起站在手术室门口。
灯亮着，门上那几个红色的字亮得晃眼。走廊里很安静，只有墙上的时钟在一下一下地走。
婆婆紧紧攥着我的手，攥得关节都发白了。手很凉，手心有一层细密的汗，但至始至终，她一句话也没有多说。
下午三点，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘下口罩，嘴角弯了一下:“手术很成功。”
婆婆松开我的手，双手捂住脸，无声地哭了起来。
肩膀一抖一抖的，眼泪从指缝里溢出来，却硬是没有哭出声。
我也哭了。
但我没让眼泪流下来，只是把脸别过去，看着走廊尽头那扇窗户。
窗外的阳光很亮，照在对面的老楼上，那栋楼的墙皮斑驳脱落，有些地方露出了里面的红砖。看起来有些年头了，但还透着一种暖烘烘的安稳。
我松了一口气。
像胸口压了很久的一块大石头终于被搬开了。
公公恢复得不错，一周后能下床走几步了。
有一天下午我去看他，他正坐在病床上，望着窗外的银杏树发呆。
我走进去，他转过头来看着我，笑了:“欣妍，辛苦你了。”
我摇了摇头，拖了把椅子坐下，开始削苹果。
病房里很安静，只有削皮的声音和输液的滴答声。窗外的银杏树种了好几年，叶子是金黄色的，风一吹就落下来两片。
“爸，您以后有什么想吃的尽管跟我说，别老说随便。”
“好。”他又笑了一下，笑容很浅，但不像以前那么虚了。
我把削好的苹果递给他。
他接过去，慢慢地咬了一口，嚼了几下，点了点头:“甜。”
我也笑了一下。
那句“甜”好像不只是说苹果的。
我没深想，继续低头削第二个。
手机在口袋里安静地躺着。没有未接来电，也没有新消息。妈或者妹妹的号码，再也没有出现在我的屏幕上。
正月快要过完的时候，我收到了一个快递。
寄件地址是老屋那边，但寄件人一栏写的是妈的名字，字迹歪歪扭扭的，像是费了很大力气才写上去。
我拆开包裹。
里面是一个旧信封，信封里装着爸那张遗照。
就是以前挂在老屋客厅正墙上的那张。
照片上爸穿着一件深蓝色的旧外套，头发梳得整整齐齐，表情算不上笑，但也算不上严肃，就是一种普普通通的看着你的表情。
信封里还有一张纸条。
没有署名，没有抬头。
纸条上只有四个字：“我放他走。”
字迹是妈的，写得比平常重，也乱，像是用指尖掐着笔写的。
我把照片和纸条放在茶几上，坐在沙发上看了很久。
我不知道那四个字是什么意思。
是说我不用再管那个家了？还是说她终于想通了，不再用爸的遗言来绑住我？
我不知道。
或许妈自己也不知道。
她只是终于把那句话说出来了。
我把照片放回信封里，收进柜子最上层。
正月最后一天，我回了一趟城北的出租屋。
刚从楼梯拐角上来，抬头正撞见一个人站在门口，手里提着老屋那种老式的草编提篮，上面盖着一块洗得发白的蓝布。
是隔壁的王婶。她看见我，快步走过来，把提篮塞到我手里。
“你妈托我给你送来的。她没敢自己来，怕你不收。”
我愣了一下，低头掀开盖在提篮上的蓝布。
里面是用保鲜膜裹得整整齐齐的饺子，一个个胖鼓鼓的，捏着漂亮的花边，挨挨挤挤码了好几层。
旁边压着一小袋剁碎的青蒜和一碟酱油，酱油瓶口用塑料袋缠了好几圈，绑得严严实实，一滴都没漏出来。
“她说这是你小时候最爱吃的馅儿，野菜猪肉的。”王婶搓了搓手，看了一眼我的表情，又补了一句,“我说这些干什么，你尝一个就知道了。”
我站在门口，提着那个提篮，不知道说什么好。
王婶看我半天没动，又叹了口气:“你妈最近变了挺多的，脾气没那么倔了，也不怎么大声说话了。她也不让我跟你说这些，就是……就是让我把东西送到就行。”
王婶又站了一会儿，见我还是没说话，摆摆手走了。
我站在门口，低头看着那篮饺子。
提篮的边沿有一块油渍，已经干了，留下一个暗沉的印子，大概是她自己提着走了一路。
我在门口站了很久。
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭，最终重新陷入一片沉寂。
陈俊杰下班回来的时候，看到茶几上放着一篮饺子。
“谁送来的？”
我把一枚游戏币往上一抛，接住，攥在手心里，背过头去:“王婶带来的，说是妈包的。”
他看了提篮一眼，又看了看我，没说话，走进厨房去洗手。
我听到水龙头哗哗地响了一会儿，然后停了。他又走出来，站在客厅中央，来回走了两步，像是在想怎么开口。
“那……你吃了吗？”
“没呢，等你一起。”
他便走到茶几前，弯腰打开保鲜膜，拿了一个饺子，蘸了蘸醋，咬了一口。
嚼了一会儿，他嗯了一声:“还挺鲜。”
我走过去，也拿了一个，咬了一口。
皮薄馅大，肉的鲜味和野菜的清香混在一起，汁液在舌尖上化开。
确实是小时候的味道。
我默默地嚼着，把饺子咽下去，又拿起第二个。
那天晚上，我们三个人——我、陈俊捷、还有刚出院的公公，一起坐在客厅里，把那篮饺子吃完了。
饺子皮有一点发硬了，大概是放的时间长了，但馅料还是鲜的，吃得出剁得很细致，里面每一丝肉的纹理都均匀地裹着野菜。
公公吃完最后一个，舔了舔嘴唇，低声说:“好吃。”
“妈包的。”我应了一声。
他愣了一下，然后点了点头，什么也没说，用手背擦了擦嘴角的油光，把碗放回了茶几上。
后来我没再去老屋那边。
也没再接过那个熟悉的号码。
但我每个月都会往一张卡里存一笔钱，金额不多，800到1000块不等。
那张卡的卡号，是我从父亲遗物里翻出来的一个老式存折上的。
户主是妈。
我从没告诉过任何人。
前几天出门路过邮局，我进去填了一张单子，在备注栏里写了四个字:“养老钱。”
写完，我顿了一下。
又拿起笔，在底下添了一行小字:“我给的，不是欠的。”
然后把单子递进柜台窗口。
窗口的工作人员看了我一眼，又低下头，噼里啪啦敲了几下键盘。
“好了。”
“谢谢。”
我转身走出邮局。
外面的阳光正好，大街上人来人往，路边新开的早点摊前围了一圈人，油条在锅里滋滋地响，香味顺着风飘过来。
真香啊。
我站在路边，深吸了一口气，把围巾往上拉了拉，也走进那片热热闹闹的烟火气里去了。
热门跟贴