三七那天，纸钱烧到最后一把时，手机响了。
姥姥的声音从听筒里戳出来，硬邦邦的，隔着电话线都能闻见她嘴里的烟味儿：“小雅，你妈每月给可馨打3800块，这钱，从下个月开始，你接着给。”
我手里的打火机“啪嗒”掉在地上。火盆里的风把纸灰卷起来，糊了我一脸。
我妈，一个一辈子没上过正经班的家庭主妇，她哪来的钱给别人？
可等我翻出那本藏在柜底的老存折时，我才发现，每月15号，准时划出3800块，一次没落过。转了整整十五年。
更让我身上发冷的是——
我妈走的那天，手指还夹着存折，像还没来得及放好。
她，瞒着什么？
01
我蹲在火盆前头，手抖得点不着下一张纸。
父亲在旁边站着，眼圈还是红的，一声不吭地帮我摞纸钱。我婆婆沈桂英抱着胳膊站在台阶上，嘴里嘟囔着：“这姥姥也是，人还没凉透呢……”
我没接话。
纸烧完，我站起身，腿都蹲麻了。
表姐薛可馨站在院子角落，低着头，两只手绞在一起，像犯了错的小孩。
她今年二十六，比我小了整整十岁，可在她面前，我总觉得她才是那个该被护着的人。
我走过去，轻声问她：“可馨，我妈真每月给你打钱？”
她没抬头，只是轻轻点了点头。
“多少？”
“三……三千八。”声音小得像蚊子叫。
“多久了？”
她不说话了，嘴唇抿成一条线。
我没再追问。
当天晚上，我把家里的老柜子、衣柜顶、床底下全翻了个遍。
我妈的遗物不多，几件旧衣服，一双穿了好多年的布鞋，还有一串老式钥匙。
最后在柜子最底层的铁皮盒子里，我翻出一本存折。
封面都磨毛了，边角翘起来。打开一看，户名是我妈的名字。第一笔转账记录是十五年前的十一月十五号，3800块。
往后翻，每月十五号，雷打不动。
一共一百八十笔，合计六十八万四千块。
我拿着存折的手，指尖冰凉。我妈没工作，她哪来的钱？我回头看了一眼房间门口，父亲不知道什么时候站在那儿。
他看着我手里的存折，张了张嘴，又闭上了。
“爸，你知道这个事？”我问。
他没点头，也没摇头，只是转过身，慢慢往客厅走。
我追上去，把存折拍在茶几上，声音忍不住大起来：“我妈一个月从哪里弄来3800块？这可不是小数目！”
父亲坐在沙发上，两只手撑着膝盖，半天才开口：“你妈……有她的难处。”
“什么难处？”
“别问了。”他声音很轻，像求我似的。
我一肚子火，又不好发作。
我婆婆沈桂英从厨房探出头来，手里还拿着抹布：“我说小雅啊，你妈都走了，你也别折腾了。那钱吧，是给可馨的，你就接着给呗，也不是外人。”
“凭什么？”我脱口而出，“我自己房贷还欠着三十多万，我一个月工资才五千多，我拿什么给她？”
婆婆撇撇嘴，没再说话。
可那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我妈不是那种会乱花钱的人，更不会无缘无故给谁转账。这3800块背后，一定藏着什么事。
月光照在床头柜上，我妈的遗像摆在正中间，照片里的她微微笑着。
我看着她的眼睛，总觉得她有什么话，还没告诉我。
02
第二天一早，我请了假回娘家。
父亲去厂里了，就剩我一个人在家。
我打开我妈的衣柜，一件一件翻。
她的衣服都很旧，有些洗得发白了还舍不得扔。
柜子最深处，塞着一个化肥袋子，鼓鼓囊囊的。
我拽出来，打开一看，是一套洗得发白的工作服。胸口还别着一个工牌，上面印着：永和制衣厂，保洁部，苏翠芳。
我愣住了。
我妈什么时候去厂里上班了？她一辈子都是家庭主妇，连我爸的工资卡都不会看。她怎么会去做保洁？
我把工牌翻过来，背面贴着一张小小的便签纸，上面用圆珠笔写着两个数字：每月15号发薪。
我站在原地，心里像被什么东西堵住了。
我妈，在制衣厂做了十五年的夜班保洁。每月3800块的工资，全给了表姐。
我忽然想起以前那些事。
我每次回娘家，都看见我妈手指上缠着创可贴。
我问她怎么了，她总是轻描淡写地说“切菜切到了”。
有几次晚上八九点，我打电话给她，她说在邻居家串门，声音里带着喘。
我从来没怀疑过。
我蹲在衣柜边上，把那套工作服抱在怀里，终于哭了出来。
哭完之后，我把工作服叠好放回去，去了永和制衣厂。厂子在城东的老工业区，大门锈迹斑斑，门卫是个老大爷，正眯着眼睛晒太阳。
我掏出工牌给他看，说：“我是苏翠芳的女儿。”
大爷接过工牌，眯眼看了看，点点头：“哦，老苏啊，她上个月不干了吗？”
“她……过世了。”
大爷愣了一下，叹了口气：“好人呐。干了十五年夜班，从来不迟到不早退，手脚也勤快。就是话少，不爱跟人聊天。”
“她每个月工资是3800？”我问。
“差不多吧，夜班补助高一点，加上全勤，应该就是这个数。”
我谢过大爷，走出厂门时，脑子里只有一个念头：我妈把这十五年的血汗钱，全都转给了表姐。
为什么？
我掏出手机，打给姥姥。响了好几声才接起来，姥姥的声音还是那样，中气十足：“干啥？钱的事你考虑好没有？”
“姥姥，”我尽量让自己的声音平静，“我妈为什么要给可馨打钱？她欠她什么？”
那边沉默了几秒，然后姥姥的声音忽然变硬了：“你妈不欠她，是她欠你妈的。你妈是个好人，一辈子都在替别人扛事。你别问了，钱你给不给？不给拉倒，我老婆子还有几年活头？到时候可馨要饭也找不到你头上。”
她说完，直接挂了。
我握着手机站在厂门口，冷风灌进领口，我却感觉不到冷。
我妈，她到底瞒了什么？
03
我回了家，父亲已经下班了，正坐在客厅里抽烟。他平时不抽，今天烟灰缸里已经摁了四五个烟头。
我把工牌放在他面前。
“爸，我妈在制衣厂做了十五年保洁。”
父亲看了一眼工牌，没说话，又点了一根烟。
“每个月3800的工资，全给了可馨。你别说你不知道。”
他深吸一口烟，烟雾从鼻孔里慢慢冒出来，好半天才开口：“我知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“你妈不让说。”他的声音闷闷的，“她说是她欠可馨的。”
“她欠她什么？”我又问了一遍。
父亲没回答。他站起来，走进卧室，从柜子顶上搬下一个旧铁皮箱子。锁已经生锈了，他拿螺丝刀撬了半天才撬开。
箱子里面，是一些老照片和信件。
父亲翻出一张泛黄的老照片递给我。
照片上，我妈抱着一个婴儿，身边站着一个年轻女人。
两个人都笑着，笑得特别开心。
背后用圆珠笔写着：可馨百日留影。
我翻到背面，日期是十五年前的夏天。
“这个站在我妈旁边的，是谁？”
“你大姨，苏翠莲。”
“大姨？”我从来没听说过我还有个姨。
“你妈同母异父的妹妹，比小雅你妈小六岁。”父亲说，“她……走得早。”
“怎么走的？”
父亲把烟掐了，沉默了很久。
“你别问了。”他站起来，走进厨房。
我看着手里的照片，心里像猫抓似的。妈妈抱着表姐，笑得那么开心。可表姐明明叫大姨“妈”，为什么我妈会抱着她？
一个荒唐的念头冒出来，又被我自己掐灭了。
不可能。
当天晚上，我给我妈的老朋友张阿姨打了个电话。张阿姨和我妈认识快三十年，以前常来家里打麻将。
“张姨，我想问您个事。我妈是不是有什么瞒着我的？”
电话那头顿了顿，张阿姨叹了口气：“小雅啊，你是个好孩子，你妈也是好人。有些事不告诉你，可能也是为你好。”
“可我妈都走了，我总得知道为什么。”我声音有点哽咽。
张阿姨沉默了一会儿，说：“你妈年轻的时候，跟你大姨的关系有点复杂。你姥姥那个人吧，是个重男轻女的，你大姨是你姥姥跟前夫生的，你妈才是亲生的。你姥姥偏心你妈，又觉得亏欠你大姨。后来你大姨出了事，你妈就……”
张阿姨说到这儿，忽然停住了。
“就怎么？”
“就，算了，你妈不让我多嘴。你要是真想知道，去问你姥姥吧。”
挂掉电话，我坐在床上，脑子里一团乱。
重男轻女，前夫生的，亲生女儿。我妈和大姨之间，到底发生了什么？
04
第二天一早，我没去上班，直接坐车去了姥姥家。
姥姥住在隔壁县城的老街上，独门独院，院子里种了一棵桂花树。我推门进去时，她正坐在堂屋的藤椅上打盹。
听见动静，她睁开眼，看了我一眼，没说话。
“姥姥，我来问你个事。”
“你说。”
“我妈当年为什么给可馨打钱？”
姥姥哼了一声，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“你妈心善，可怜可馨没爹没妈。”
“可我妈不是可馨的亲妈。”
“那又咋了？你妈是她姨，亲戚帮衬一下不正常？”
“可我妈帮了十五年，整整六十八万。”
姥姥的嘴角动了一下，没接话。
我坐在她对面，把存折和工牌放在桌上。“姥姥，我妈一个做夜班保洁的，一个月挣3800，全给了可馨。她凭什么？”
姥姥看了我一眼，眼神有点躲闪。
“你大姨死得早，丢下一个娃……”她声音低了下去。
“大姨到底怎么死的？”
姥姥的手抖了一下，茶杯里的水洒了出来。她放下杯子，两只手攥在一起，指节发白。
“出车祸。”她闷闷地说。
“可我爸说，大姨是喝农药走的。”
姥姥的脸色瞬间变了。
我们两个人，谁都没说话。
堂屋里静得很，只听见墙上老钟的秒针“嗒嗒嗒”地响。
过了好半天，姥姥才开口，声音像从喉咙里挤出来的：“你大姨她……是做错事了，想不开。跟你妈没关系。”
“既然跟妈没关系，为什么我妈要给钱？”
“你妈想做点补偿。”姥姥的声音越来越小，“当年的事，她也有责任。”
“什么责任？”
姥姥不说话了。她站起身，拄着拐杖慢慢走进里屋，关上了门。
我在堂屋里坐了很久，直到天快黑了才离开。
回家的火车上，我给表姐发了条微信：“可馨，我们见个面吧。我有事想问你。”
过了十几分钟，她回了：“好。”
我看着手机屏幕上那一个字，心里忽然有点发紧。
表姐她，到底知道自己身世的多少？
05
和表姐约在市里的一家小饭馆。
我到的时候，她已经坐在角落里了，面前放着一杯白开水，两只手攥着杯子，指尖泛白。
我坐下来，点了两个菜。一时谁都没开口。
最后还是我先说话：“可馨，我知道我妈这十五年一直在给你打钱。”
表姐低着头，轻轻“嗯”了一声。
“你知道为什么吗？”
她又嗯了一声。
“你知道？”
表姐抬起头，眼眶已经红了：“我知道。”
“谁告诉你的？”
热门跟贴