一个听起来有些反直觉的发现是：一种遍布加州和俄勒冈州的本土野花，现在活得最艰难的，恰恰是那些长在高山上、本应更凉快的同类。

加州大学戴维斯分校的研究人员观察了山茱萸花。这种花分布极广，从夏季炙烤的山麓地带，到冬季飘雪的高海拔山区，都能找到它的身影。按直觉想，气候变暖时，山下那些已经习惯了炎热的植株应该先扛不住。但实际数据揭示的却是相反的故事。

真正出问题的是高海拔种群。山上这些野花不仅要在更热的夏天挣扎，冬天也成了一个更大的麻烦。这背后的可能机制，研究人员称之为“适应滞后”——植物生活在一个它们过去进化时所适应的气候已经消失的环境里。简单说，山下当年筛选出来的耐热基因，现在也许还能勉强应付；但山上那些为寒冷环境定制的生存策略，面对变暖的速度，适配度没法及时更新。

这项研究给“往高处迁移就能躲开暖化”的常见假设打了个问号。对山茱萸花而言，往山上跑并不是一条保险通道，因为那里的冬天正在变得不那么像冬天，而它们还没准备好。