创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵玉兰，今年三十八岁，在县城人民医院做护士长。
说起来你可能不信，我在医院干了十五年，见惯了生死离别，可轮到自己头上，还是扛不住。
那是去年十一月初的一个夜班。
我正在急诊室给一个酒精中毒的小伙子扎针，手机震个不停。等我忙完掏出来一看，我妈打了七个未接电话。
我心里咯噔一下。我妈这人，除非天塌下来，不然不会这么拼命打我电话。
回拨过去，我妈的声音抖得厉害：“玉兰，你快回来，你爸吐血了，吐了好多血...”
我手一哆嗦，手机差点掉地上。
跟主任请了假，我骑着电动车往家赶。十月的北方小城，夜里风已经凉了，吹得我眼泪止不住往下掉。
我爸身体一直不好，肺气肿是老毛病了，每年冬天都要住几次院。可吐血...这是头一回。
到家的时候，救护车已经到了。我爸被抬上担架，脸色蜡黄，嘴角还挂着血丝。我妈穿着睡衣拖鞋，抱着我爸的衣服跟在后面，整个人都是懵的。
我冲上去握住我爸的手，他的手冰凉冰凉的，可看见我来了，还勉强挤出一个笑：“没事没事，别怕。”
到了医院，CT一做，医生把我叫到办公室。
“赵姐，你爸的情况不太好。”说话的叫刘洋，是我带出来的实习生，现在已经是主治医师了。他指着片子上的阴影，“肺部有个肿瘤，位置不太好，而且已经扩散了。”
我盯着那片阴影看了很久，问：“还有多久？”
刘洋沉默了一会儿：“如果不治疗的话，三个月左右。”
三个月。
我走出医生办公室，靠在走廊的墙上，腿软得站不住。走廊里的灯管嗡嗡响，消毒水的味道呛得我想吐。
我掏出手机，翻到老公周海波的号码。
响了七八声，没人接。
我又打了一遍，这回通了，可那边声音嘈杂，音乐声、笑声搅在一起。
“喂？”周海波的声音带着醉意。
“你在哪儿呢？”
“在外面吃饭呢，咋了？”
“我爸住院了，肺癌，晚期。”我说这话的时候，声音平静得连自己都害怕。
电话那头安静了几秒，然后传来周海波的声音：“那个...我跟你说个事啊，我们公司组织的泰国游，明天出发，机票酒店都订好了，退不了的那种。”
我愣住了。
“你说什么？”
“哎呀，这不是早就定好的嘛，我和爸妈还有小雨小杰都去，五个人的团，花了好几万呢。”周海波说得理直气壮，“你爸那边你先照顾着，等我回来再说呗。”
我感觉胸口有什么东西堵住了，喘不上气。
“周海波，我爸肺癌晚期，医生说最多三个月。”
“我知道我知道，可是这旅游...”他顿了顿，“要不你跟单位请假？你不是护士吗，正好照顾你爸。”
我想骂人，可嗓子眼儿像是被掐住了，一个字都说不出来。
挂了电话，我在走廊里站了很久。护士小张路过，问我怎么了，我摇摇头说没事。
回到病房，我妈正给我爸擦脸。我爸睡着了，眉头紧皱着，呼吸粗重得像拉风箱。
“海波怎么说？”我妈小声问。
“他说...”我看着我爸苍白的脸，“他说明天过来。”
我不知道为什么要撒谎。也许是我不想让我妈知道，在她女婿眼里，我爸的命比不上一次旅游。
第二天一早，我给周海波打电话，关机了。
打到他妈那儿，倒是通了。
“喂，玉兰啊，我们在机场呢，马上登机了。”婆婆张秀芝的声音兴高采烈的，“你放心，我们会给你带礼物的！”
“妈，我爸住院了，肺癌。”
电话那头沉默了一下，然后张秀芝说：“哎呀，那可真不巧。不过你也别太担心，现在医学发达了，啥病都能治。我们玩几天就回来了，到时候再去看亲家公。”
“你们不能走。”我的声音有点发抖，“我一个人照顾不过来。”
“怎么照顾不过来？你不是护士吗？正好专业对口。”张秀芝笑了两声，“再说了，你弟弟呢？让他也搭把手啊。”
“我弟在深圳打工，一时半会儿回不来。”
“那就没办法了嘛。”张秀芝的语气变得不耐烦，“行了行了，要登机了，不说了啊。”
电话挂断了。
我握着手机，站在医院大厅里，看着来来往往的人。有人哭，有人笑，有人急匆匆地跑，有人慢悠悠地走。
这个世界真热闹啊，热闹得好像只有我一个人是多余的。
接下来的日子，我白天上班，晚上照顾我爸。我妈年纪大了，熬不了夜，我就让她回家休息，自己守在病床边。
我爸的病情恶化得很快。不到一个月，他就瘦得脱了形，一米七五的个子，只剩下不到一百斤。他的眼睛深深凹进去，颧骨高高凸出来，躺在床上像个纸片人。
有时候他会清醒过来，拉着我的手说：“玉兰，你别太累了，爸没事。”
我就笑着说：“爸，你好好养病，等你好了，我带你去北京看看。”
其实我们都知道，他好不了了。
十二月中旬，我爸陷入了昏迷。
那天晚上，我守在他床边，握着他的手。他的手干枯得像树皮，青筋暴起，指甲盖泛着灰白色。
监护仪上的数字一直在下降。心率越来越慢，血压越来越低。
凌晨三点十七分，监护仪发出刺耳的警报声。
医生护士冲进来，抢救了四十分钟。
四十分钟后，刘洋走出来，对我摇了摇头。
我没哭。
我只是走过去，帮我爸合上了眼睛。他的眼皮还有点温热，睫毛扫过我的指尖，痒痒的。
然后我去办死亡证明，联系殡仪馆，通知亲戚朋友。
我给我弟打了电话，他在电话那头哭得说不出话来。
我给周海波打电话，这回通了。
“喂？”他的声音迷迷糊糊的，应该是被吵醒了。
“我爸走了。”
“哦...什么时候的事？”
“刚才。”
电话那头沉默了一会儿，然后周海波说：“那个...我们明天就回去了，后天到家。”
“不用了。”我说，“我自己能处理。”
挂了电话，我蹲在医院的走廊里，终于哭了出来。
我哭得很克制，不敢出声，怕吵到别的病人。眼泪顺着脸颊流下来，滴在地板上，洇开一小片深色的痕迹。
办葬礼那天，周海波一家还没回来。
我弟弟从深圳赶了回来，红着眼睛跟我一起操持。我妈哭得站不稳，被我扶着才能完成仪式。
我爸的遗照是我选的，是他六十大寿那年拍的。照片上的他笑得特别开心，眼睛眯成一条缝，露出一口不太整齐的牙。
我看着那张照片，心想：爸，你走得不安心吧？女婿一家人在海边晒太阳呢，谁都没来送你。
葬礼结束那天下午，周海波给我发了条微信：我们到家了，晚上一起吃饭？
我没回。
他又发了一条：你爸的事，节哀。
我还是没回。
晚上回到家，我发现家里多了几个行李箱，客厅里堆满了泰国的特产和纪念品。
周海波坐在沙发上刷手机，看见我进来，抬起头笑了笑：“回来了？吃饭了吗？”
我没理他，径直走向卧室。
“哎，你什么意思啊？”周海波追上来，“我好心好意关心你，你摆什么脸色？”
我停下脚步，转过身看着他。
这个男人，我嫁给他十二年，给他生了一儿一女，伺候他爹妈，操持家务，上班挣钱。可他呢？在我最需要他的时候，他带着全家去旅游了。
“周海波，”我说，“你知道我爸临终前说的最后一句话是什么吗？”
他愣了一下：“什么？”
“他说，海波是个好女婿，让我好好跟你过日子。”
周海波的脸色变了变，嘴巴动了动，最终什么都没说出来。
我走进卧室，关上门，把自己锁在里面。
外面传来周海波的声音：“神经病，至于吗？”
至于吗？
我坐在床边，看着窗外的月亮，忽然觉得很累很累。
这种累，不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的那种累。
第二章
我爸走后，日子还得过。
我照常上班，照常接送孩子上下学，照常给公婆做饭洗衣。表面上看起来，一切都没变。
可有些事情变了。
比如我不爱说话了。
以前下班回家，我会跟周海波聊聊医院里的事，哪个病人出院了，哪个家属闹事了，今天食堂做的什么菜。
现在我什么都不想说。
周海波一开始还试图哄我，买了我最爱吃的糖炒栗子放在茶几上，周末主动带孩子出去玩，让我在家休息。
可我没接他的茬。
不是不想接，是不知道该怎么接。
每次看见他，我就会想起我爸躺在病床上的样子，想起我一个人签手术同意书时的恐惧，想起深夜守在病床边时走廊里空荡荡的回声。
这些记忆像一根根刺，扎在心里，拔不出来。
婆婆张秀芝倒是挺高兴。
她觉得我终于“懂事”了，不再像以前那样“强势”了。
有一天晚上，一家人坐在一起吃饭，张秀芝忽然说：“玉兰啊，你看你爸也走了，你妈一个人住也不方便，要不让你妈搬过来住？”
我抬头看着她，有点意外。
张秀芝难得露出慈祥的表情：“反正咱家房子大，多个人也热闹。”
我心里一暖，觉得婆婆还是挺通情达理的。
可接下来的一句话，像一盆冷水浇下来。
“正好，你妈可以帮忙带带孩子，做做饭。你看我跟你爸年纪也大了，总不能老让我们伺候你们吧？”
原来如此。
我放下筷子，看着张秀芝：“妈，我妈身体也不好，高血压糖尿病都有，她自己都需要人照顾，怎么带孩子做饭？”
“哎呀，又不是让她干重活，就是搭把手的事儿。”张秀芝撇撇嘴，“你们年轻人就是矫情。”
周海波在旁边打圆场：“行了行了，这事儿以后再说。”
“以后以后，什么都以后！”张秀芝把筷子一拍，“你看看别人家的儿媳妇，哪个不是把婆婆供起来？就你家这个，一天到晚甩脸子给谁看？”
我深吸一口气，告诉自己不要生气。
可那些积压已久的情绪，就像高压锅里的蒸汽，总有一个发泄口。
“妈，”我尽量让自己的声音保持平静，“我爸刚走，我现在心情不好，能不能别说这些？”
“心情不好？谁心情好啊！”张秀芝的声音提高了八度，“我儿子娶了你这么多年，我享过一天福吗？你们家那点儿破事，天天挂在脸上，给谁看呢？”
“妈！”周海波站起来，“别说了！”
“我怎么不能说了？我是你妈！”张秀芝眼圈红了，“我这辈子容易吗？好不容易把你拉扯大，娶了媳妇忘了娘，你个没良心的东西！”
小姑子周小雨赶紧拉住她妈：“妈，别生气了，嫂子也不是故意的。”
周海波的儿子周小杰今年十岁，坐在旁边一声不吭，低头扒饭。
我看着这一家人，忽然觉得很可笑。
他们是一家人，我是外人。
永远都是。
我站起来，回了房间。
身后传来张秀芝的哭声和周海波的劝慰声，还有周小雨的附和声。
这场面，我见过无数次了。
每一次，都是我认输。
可这一次，我不想认输了。
腊月二十三，小年。
周海波的大伯住院了，脑血栓，情况不太乐观。
大伯住在我们医院，所以我第一时间就知道了消息。
那天我值夜班，正在查房，忽然接到周海波的电话。
“玉兰，大伯住院了你知道吗？”
“知道，就在我们科。”
“那你赶紧去看看啊，帮忙安排个好病房，找个好大夫。”周海波的语气很急，“我爸急得不行，非要亲自去医院。”
“我已经安排好了，单人病房，刘洋主治，明天会诊。”
电话那头安静了一下，然后周海波说：“那行，辛苦你了。”
挂了电话，我继续查房。
走到大伯病房门口的时候，听见里面有人在说话。
是大伯的女儿，周海波的堂妹周艳。
“爸，你放心，嫂子在这家医院当护士长，有啥事儿找她就对了。”
“她能靠得住吗？”大伯母的声音，“我听你婶儿说，这女人脾气大得很，动不动就给海波脸色看。”
“哎呀，人家刚死了爹，心情不好也正常。”周艳说，“不过话说回来，她爹死的时候，海波一家都在泰国玩，这事儿做得确实不地道。”
“那也是没办法的事，钱都交了，不去浪费了。”大伯母叹了口气，“再说了，她爹那病，就算海波在家又能怎样？还能救回来不成？”
我站在门外，听着这些话，手指慢慢攥紧了病历本。
是啊，在他们眼里，我爸的死，不过是件小事。
就像地上的蚂蚁，踩死了就踩死了，谁会放在心上？
我推门进去。
屋里的人都愣了。
热门跟贴