孔融四岁让梨的故事，中国人从小听到大。一个四岁的小孩，把最大的梨让给哥哥，自己拿最小的，大人们夸他谦逊懂礼。
可谁能想到，这个让梨的孩子长大后，变成了一个谁都不让的人——不让权臣，不让潮流，不让乱世，连死都不让。
最后，他全家被绑上刑场，两个年幼的孩子也跟着掉了脑袋。他到底是怎么从“神童”走到“满门抄斩”的？
他从小就不是个“乖孩子”，他的“让梨”是特例，“不让”才是常态
先说清楚，“让梨”这件事确实发生过，但那只能说明孔融四岁时懂得谦让。可一个人长大以后会变成什么样，得看他十岁以后的表现。
十岁那年，孔融跟着父亲到洛阳。洛阳有个大官叫李膺，门禁森严，不是名流根本见不着。孔融一个小孩，直接跑到人家门口说“我是通家子弟”。
李膺把他叫进去，问他两家什么时候成了世交。孔融说：我祖宗孔子和你祖宗老子（李耳）是师生，咱们不是世交是什么？
满座宾客哈哈大笑，都觉得这孩子机灵。可还有个人不太高兴，叫陈韪，酸溜溜地说了一句：小时候聪明，长大了未必。孔融立刻怼回去：那您小时候一定很聪明吧？陈韪当场被噎得说不出话。
这就是孔融的底色：不吃亏，不低头，不给人留面子。你让他一步，他敬你一丈；你刺他一句，他能让你下不了台。
十六岁那年，朝廷通缉一个叫张俭的人，张俭跑来投奔孔融的哥哥孔褒。哥哥不在家，孔融自己做主把张俭藏了起来。
事情败露后，孔融、孔褒和他们的母亲三个人争着去死，都说自己是窝藏犯。最后哥哥孔褒被杀了，孔融因为年幼逃过一死，但“一门争死”的故事传遍天下，他也因此名满天下。
注意：一个十六岁的少年，能够毫不犹豫地窝藏朝廷要犯，这不是“乖孩子”能干出来的事。
他根本不把朝廷的规矩放在眼里，只认自己觉得对的事。这种性格在太平年代叫“风骨”，在乱世就是“定时炸弹”。
他到北海当官，把地方治理得很好，但一打仗就扛不住
后来孔融被派到北海当国相。北海在当时已经被黄巾军折腾得够呛，老百姓东跑西窜。
孔融到任以后，一边派人清剿流寇，一边安置流民，还办起了学校，把读书人召集起来讲学讲课。他把北海搞成了一个乱世里的文化绿洲，很多文人学士都跑来找奔他。单从这一面看，孔融是个不错的官。
可一到真刀真枪的时候，问题就出来了。
黄巾军一个头目叫管亥，带着几万人把北海的都昌城围了个水泄不通。孔融被困在城里，手里没兵没粮，急得团团转。
最后是他以前礼遇过的太史慈冒死冲出去找刘备搬了救兵，这才解了围。说白了，孔融治理地方有一套，但一碰见军事就歇菜。
更惨的是后来袁谭打过来。城都快破了，士兵也剩不了几个，孔融却还在那儿坐着看书、喝酒，跟没事人一样。
城一破，他倒是跑得快，老婆孩子全被袁谭抓了。班固在《后汉书》里说他是“才疏意广，志大才疏”，一点没错。他有理想，有文化，有口才，可他没那个本事守住自己的地盘。
北海的这几年，就像他整个人生的预演——名声越来越响，实际成果却越来越差。
到了许都，他跟曹操彻底杠上了，他不光要说，还要往死里说
曹操把汉献帝弄到许都以后，孔融也被召回朝廷做官。按说这时候的局势已经很清楚了，曹操说了算，别人就是个摆设。可孔融不当摆设，他要当那个“提意见的人”。
曹操打仗缺粮食，下了禁酒令。合理吧？孔融不干。他连着写了好几封信，从古到今翻了个遍，证明酒是个好东西，连刘邦当年起义都靠酒壮胆。
最后还来了一句：您要是真的省粮食，不如连婚姻一起禁了，结婚也费粮食啊。这不是提意见，是专门来砸场子的。
曹操又忍了。
后来曹丕抢了袁熙的老婆甄氏，孔融知道了，给曹操写信说：武王伐纣，把妲己赏给了周公。曹操没听说过这个典故，问他哪儿看的。
孔融不紧不慢地说：我是照着现在的事儿推测的。这把曹操气得够呛，因为明摆着是说曹操父子跟武王、周公没法比。
曹操又忍了。
再后来曹操要打乌桓，孔融跑出来说：打那些偏远部落干嘛？跟以前肃慎不送木箭、丁零偷了苏武的羊一样，都是小事。曹操要统一北方，在他嘴里就成了小题大做。
你想想曹操是什么人。他能忍一年、忍两年，但他绝不可能忍一辈子。孔融每说一次风凉话，就在自己的死刑判决书上多画一笔。
到后来，有人举报孔融说过“父亲对儿子没什么恩情，不过是情欲的结果”，“母亲对孩子就像东西寄放在瓶子里，拿出来就跟瓶子没关系了”。
这两句话在汉朝是大忌中的大忌——以孝治天下，你连父母都不认，这不是道德败坏是什么？
不管孔融是不是真说过、是不是被断章取义，曹操拿到这个罪名就够用了。公元208年秋天，孔融被押赴刑场，全家处斩。
孔融最致命的问题，不是站错了队，是他根本不知道怎么在权力面前闭嘴。他以为靠名声和才华就能护住自己，可名声和才华在当权者的刀面前，连张纸都不如。
那个没学会闭嘴的人，最后被两个孩子上了一课
孔融被押走的时候，家里两个孩子正在下棋。一个七岁，一个九岁。有人问他们为什么不哭，九岁的男孩说：鸟窝翻了，窝里的蛋还能完整吗？
这话后来传到曹操耳朵里，曹操一想这两孩子也太聪明了，长大了还得了？于是下令把俩孩子也杀了。
临死前，有人给两个孩子送肉汤，小女孩拉着哥哥说：今天是活到头了，还贪什么肉味？然后兄妹俩伸着脖子，冷静地挨了刀。从头到尾没有哭闹，没有求饶。
两个孩子死的时候比孔融死的时候更像一个“大人”。九岁的儿子早就看透了结局，七岁的女儿平静地接受了命运。而孔融呢？
他做了一辈子名士，最后连自己的孩子都保不住。他一生都在跟权力做对，用嘴皮子挑战刀把子。到头来，刀没有受伤，他的嘴和头一起落了地。
一个四岁让梨的孩子，长大后却不知道什么时候该“让”。让梨可以，让权不行，让命更不行。可他面对的是曹操，一个绝不允许你“不让”的人。
孔融不想让，也不想逃，更不想低头。他以为站得直就能活，可他忘了——在乱世里，第一个被砍头的，永远是那个站得最直、又不肯弯腰的人。
他拿了一辈子“风骨”当盾牌，最后发现那东西根本挡不住刀。
热门跟贴