那是三年前的六月，麦子刚割完，晒谷场上还堆着金黄的麦秸垛。
我叫秀兰，四十八岁，唯一的儿子建军要娶媳妇了。女方家在县城，彩礼开口就是十二万，一分不能少。为了凑这笔钱，我和老李把这些年攒下的血汗钱都掏了出来，又跟娘家兄弟借了三万。
那天下午，我把厚厚一沓百元大钞用红布裹好，塞进卧室衣柜最底层的抽屉里，压在一床旧棉被下面。锁好门，钥匙贴身放着。
按老家的规矩，彩礼要六月十八这天送。可就在十六号早上，我打开抽屉一看——红布还在，钱没了！
我腿一软，瘫坐在地上，冷汗顺着脊梁往下淌。窗外知了叫得撕心裂肺，我却觉得耳朵里嗡嗡响，什么都听不清。
"老李！老李你快来！钱……钱没了！"
老李从院子里冲进来，一看那空抽屉，脸色刷地就白了。他蹲在地上，粗糙的大手抖得像风中的树叶："不可能啊，这门锁得好好的……"
我脑子里像放电影一样，把这几天进过我们家的人过了一遍。建军在城里上班，前天才回来一趟；小姑子上周来借过缝纫机；还有——我心里咯噔一下——我那八十岁的老娘，前天中午来吃过饭，说是想我了。
老娘住在村东头，跟着我弟弟一家过。她这两年脑子不太清楚，有时候连我都认不出来。可她那天来的时候，我记得清清楚楚，她一个人在卧室待了好一会儿，说是要躺一躺。
我不敢往下想。
老李看出我的心思，闷声说："要不……去你娘那儿问问？"
"问什么问！"我一下子恼了，"我娘那样的人，能拿这钱？你别血口喷人！"
可嘴上这么说，心里却像被猫抓一样。那天晚上我翻来覆去睡不着，眼前全是老娘那双浑浊的眼睛，还有她走的时候，怀里紧紧抱着的那个蓝布包袱。
第二天一早，我还是去了弟弟家。老娘正坐在门槛上晒太阳，看见我来，咧开没牙的嘴笑："秀兰啊，你咋来了？"
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。弟媳妇在旁边择菜，我总不能当着人家的面问自己老娘是不是偷了钱。
我在娘身边坐下，攥着她枯瘦的手，那手上青筋暴起，像老树根。"娘，前天您来我家，是不是……看见啥东西了？"
娘眨巴眨巴眼睛，摇摇头："我啥也没看见，就在你屋里睡了一觉。"
我的心，一点点沉了下去。
彩礼最后是老李连夜跑去信用社，把家里那两亩地的地契押了，又借了十二万，才没耽误建军的婚事。可这事在我心里，成了一根拔不出来的刺。
从那以后，我再没主动去过娘家。娘偶尔让人捎话让我去，我总推说忙。弟弟打电话来抱怨，说娘天天念叨我，我也只是"嗯嗯"两声。
去年秋天，娘走了。走得很安详，睡了一觉就没醒过来。
办完丧事，弟弟从老娘床底下拖出一个上了锁的小木箱，说："姐，娘走前特意交代，这箱子留给你。"
那木箱是樟木的，边角都磨得发亮，是娘的陪嫁。我用钥匙打开，里面铺着一层黄裱纸。掀开纸的那一刻，我整个人僵住了——
一沓沓百元大钞，整整齐齐码在里面，红布还是我当年裹钱用的那块。上面压着一张纸条，是娘让人代笔写的，字迹歪歪扭扭：
"秀兰，娘那天在你屋里，看见抽屉没关严，钱露了角。娘想着你家这钱放家里不安全，前些日子村里刚丢过东西。娘就替你收着了。娘老了，脑子糊涂，走的时候忘了跟你说。娘怕自己哪天走了你找不着，特意让你弟锁在这箱子里。秀兰啊，别怪娘。"
我"扑通"一下跪在地上，眼泪像断了线的珠子。
原来那天，娘不是糊涂。她是怕我这个粗心的女儿丢了钱，把十二万彩礼一分不少地替我藏了起来。她一个人守着这个秘密，守到糊涂，守到闭眼。
而我，那个当女儿的，却在心里怀疑了她整整两年，连她临终前想见我一面，都没能满足。
弟弟站在旁边，红着眼圈说："姐，娘最后那阵子，天天问你啥时候来，说有话要跟你说……"
我抱着那个小木箱，哭得像个孩子。屋外的桂花开了，香气一阵阵飘进来，可我再也闻不见了。
娘啊，您咋不早告诉我呢……
热门跟贴