参考文献：来新夏等著：《北洋军阀史》，东方出版中心，2019年版；〔美〕唐德刚整理：《张学良口述历史》（访谈实录），当代中国出版社，2014年版；彭秀良著：《冯国璋传》，河北人民出版社，2015年版；〔美〕哥伦比亚大学东亚图书馆"毅荻书斋"藏：《张学良口述历史录音档案》，1991—1993年访谈原始录音，现存于哥伦比亚大学图书馆；中国第二历史档案馆编：《北洋军阀史料选辑》，中国社会科学出版社，1981年版。
部分章节内容为笔者依据史料的推演性叙述，请理性阅读。
1993年的夏天，台北一处寻常的公寓楼里，电梯门缓缓滑开。
走廊里的光线算不上明亮，窗外台北的日头被楼道挡住了大半，投进来一条细细的光带，斜落在走廊的地板上。
走在最前面的是黄宏，他是这支队伍里年纪最轻的，话也最多，但这一刻脚步放轻了，连平时那股东北腔里自带的劲儿，也压下去了大半。
后面跟着冯巩、牛群，还有几个工作人员，每个人都像是接到了某种无声的命令，整条走廊只听得到皮底鞋轻轻触碰地板的声音。
冯巩走在中间。他那天穿了一件深色夹克，身量高挑，眉目端正，看上去比实际年龄稍显沉稳。
他知道此行的目的，也知道去见的是什么人，但脑子里那些准备好的词，这一刻竟然有些散乱——该叫"张老"，还是"张将军"，抑或是……论起辈分，其实还真不好开口。
门应声而开。
屋内的光线比走廊还要柔和。一位老人坐在靠椅里，头发稀疏却梳理得整齐，身上穿着一件浅色的薄毛衣，脚下是一双布底鞋。
他抬起头，目光扫过来人，依次打量过去。
那眼神清醒，甚至还有几分锐利，不像一个年过九旬、身体已经大不如前的老人该有的眼神。
他就这样一个个看过来，看到冯巩的时候，停住了。
就那么停住了。
整个房间里的空气，仿佛也跟着凝固了那么几秒钟，没有人说话，所有人都意识到有什么不对，却说不出哪里不对。
那双老人的眼睛，就这样定定地盯着冯巩的脸，像是要把眼前这张脸看穿，又像是要透过这张脸，去看某个更远的地方。
这位老人，是张学良。
而那个站在他目光正中央的人，是一个说相声的，叫冯巩。
[一]【一纸函邀，文艺团踏上台湾地区】
要说这次拜访怎么发生的，得把时间往前拨几年。
1987年，台湾地区开放居民赴大陆探亲，两岸之间那道封冻了将近四十年的墙，终于开了第一道口子。
此后几年，两岸之间的民间往来开始升温，文化、经贸、人员的交流，都以看得见的速度向前推进。
到了1990年代初，大陆演艺界赴台演出，已经从一件"不可能的事"，慢慢变成了"偶尔发生的事"。
1993年7月，中国广播艺术团一行受邀赴台北进行演出访问，为期十天。
这支队伍的阵容，放在那个年代是绝对的顶配：主持人倪萍，相声名家姜昆、冯巩，"黄金搭档"牛群，以及正在走红的小品演员黄宏。
那个时候还没有"天团"这个词，但这几个人凑在一起，本质上就是那个时代的天团。
倪萍当时是央视主持人里最炙手可热的一个，每年春晚的压轴位置。
姜昆是相声界有实力、有号召力的代表人物，冯巩和牛群的搭档被业界称为"黄金组合"，两人配合默契到了让人叹服的地步。黄宏的东北小品风格接地气，一开口就能把人逗乐。
这样一支队伍抵达台北，演出安排得满满当当，场场爆满。
台湾地区的观众对大陆曲艺的印象，还停留在很早以前的记忆里，这一次算是来了个正式的更新。
但是，真正让这次访问载入史册的，不是任何一场演出，而是一次临时增加的登门拜访。
消息是通过中间人传来的：张学良，想见他们。
消息传进来的时候，整个艺术团都愣了一下。
张学良。那个在中国近代史上几乎无人不知的名字。
那个在西安扣押蒋介石、后来被软禁长达半个多世纪的少帅，那个在1990年才终于公开亮相、恢复自由身的传奇人物。
就是这个人，主动提出要见他们。
消息确认之后，艺术团开始安排谁去、怎么去。
据史料记载，1993年初，张学良夫妇因年事已高、行动不便，已经搬离在北投区复兴三路住了三十二年的老宅，迁入台北市天母中山北路六段的新居。
但他仍每隔一段时间进城一次，借住在五弟张学森位于台北市中心的公寓。
就约定在张学森家。
最终确定随行的，是黄宏、冯巩、牛群等十人，黄宏是沈阳人，东北口音里带着和张学良一模一样的底色，便自然而然地担起了这次会面的主持角色。
7月下旬的一个晚上，十个人乘车来到那栋楼前。
出发之前，几个人还在讨论称呼的问题，是叫"张老"，还是"张将军"，还是"张先生"——这个问题看似小，实则让所有人都有点拿不准。
电梯门打开，走廊安静。
门打开的那一刻，所有人都知道，这是一次不寻常的见面。
[二]【少帅的92岁：从笼中解脱，却依然遥望故土】
要理解1993年的张学良，必须先知道他是从什么处境走出来的。
1936年12月，震惊中外的西安事变发生，张学良和杨虎城在西安扣押了蒋介石，逼蒋停止内战、联合抗日，事变平息之后，张学良亲自护送蒋介石回南京，随即被扣押。
军事法庭以"首谋胁迫长官"罪判处有期徒刑十年，但随后国民政府宣布特赦，改为"严加管束"。
这个"管束"，实际上就是软禁。
从1936年到1990年，整整五十四年。
这五十四年里，张学良辗转关押于贵州、重庆、湖南、高雄等多个地方。
从壮年到暮年，从黑发到白发，所有的春夏秋冬，都在被监视的环境里度过。
他在高雄软禁期间曾回忆："洗完脸还得留着洗脚，这一盆水用两次。"
这种境况，和他少帅时期统率东北数十万大军的身份，形成了极为强烈的落差。
1988年，蒋经国去世。
两年之后，1990年，在国民党开明人士的斡旋下，李登辉同意在台北圆山饭店为张学良公开祝寿，这是张学良五十多年来第一次公开亮相，宣告了他的软禁生涯正式终结。
重获自由之后的张学良，比所有人预料的都要清醒得多，也豁达得多。
来访的记者、学者、旧部、朋友，络绎不绝。
历史学家唐德刚获准对他进行系统的口述历史访谈，从1991年12月到1993年8月，共进行了六十次访谈，采录了约七千多分钟的录音资料，这些珍贵的第一手史料最终保存于美国哥伦比亚大学。
虽然重获自由，但张学良的内心有一件事始终是遗憾——他没能回到东北。
他不止一次在公开场合说出这个愿望。1991年接受采访时，他说："我非常想访问大陆，因为那是我的家。"
同年接受另一家媒体采访时，他再度重申："大陆是我的国家，我当然愿意回去。"
大陆方面对此相当重视，积极整修了沈阳的大帅府和张作霖的墓地，专程赴美发出邀请，但由于种种政治上的阻力，这个愿望始终未能成真。
到了1993年，张学良已经92岁，身体大不如前，听力和视力都有所下降，
1993年初，他已经将住了三十二年的北投老宅出售，迁入天母新居。就在这一年，他也曾突然晕倒，送医才抢救回来。
但他的思维依然清醒，记忆依然惊人。
一位来访的学者记录说，他谈起北洋时代的往事，细节清晰，人名、地点、年份，几乎没有差错。
他说，他这一生，"到36岁就已经结束了"。那之后的几十年，不过是等待。
东北，在他的心里，是一个始终没能兑现的承诺。
所以，当1993年夏天，这批来自大陆的文艺工作者出现在台北，张学良主动提出想见他们——不是因为别的，很大程度上，是那两个字：大陆。
来自那边的人，哪怕是说相声的，哪怕是演小品的，也带着那块土地的气息。
这对一个离开故土几十年、始终无法返回的老人来说，已经足够了。
[三]【冯巩是谁的后人：一个被时代压低的显赫家世】
这一节，说说冯巩。
说相声的冯巩，本名冯明光，1957年12月出生于天津。
在大多数观众眼里，他是那个每年春晚必到、一出场就喊"我想死你们了"的相声演员，是和牛群配合默契的黄金搭档，是接地气、有人缘的曲艺明星。
但很少有人知道，他的曾祖父，是冯国璋。
冯国璋，生于1859年1月7日，祖籍直隶河间县西诗经村（今河北省河间市），字华甫。
他是北洋三杰之一，与王士珍、段祺瑞并称，是直系军阀的奠基者和首领。
他曾任中华民国副总统，并于1917年至1918年担任代理大总统，是民国初年举足轻重的政治军事人物。
冯国璋的人生，是从底层一步步走上来的。
早年家道中落，因久试科举不第，转而从军，进入天津北洋武备学堂深造，凭借出色的才能和刻苦的努力，逐渐引起袁世凯的注意。
袁世凯在小站练兵期间，冯国璋是最得力的几个人之一，负责编练步兵学堂，将西方军事理念与实际训练紧密结合，培养出一批素质过硬的北洋新军骨干。
此后，他的仕途随着北洋军阀体系的演变而起伏，历任直隶都督、江苏都督等要职，把持东南富庶之地，手握四师重兵，成为北洋政治格局中举足轻重的人物。
袁世凯死后，北洋军阀分裂为以段祺瑞为首的皖系、以冯国璋为首的直系、以张作霖为首的奉系三大派系，冯国璋由此成为直系的旗帜性人物。
1919年12月28日，冯国璋在北京病逝，享年六十岁。他留下了一段颇为传奇的人生，也留下了绵延几代的后人。
冯国璋用"国家海禁开，东方大事起"这十个字为后代排定了辈分。
他本人是"国"字辈，儿子辈排"家"字。按照史料，他共有五个儿子，分别是冯家遂、冯家迪、冯家遇、冯家迈、冯家周。
冯巩的爷爷，是冯家遇，冯国璋的第三子。
冯家遇后来留学德国，回国后立志实业救国，在天津等地创办了多家实业，包括油漆厂等，是那个时代颇有作为的实业家。
冯巩的父亲名叫冯海岗，毕业于辅仁大学，在天津某中学任教。
到了冯巩这一辈，按照族谱本应排"禁"字，但因时代原因，这一辈普遍没有延续辈分排字，直到冯巩的儿子"冯开诚"，才重新回到了族谱的"开"字辈。
冯巩原名冯明光，之所以改名，也是因为时代的原因。
特殊时期里，有冯国璋这个曾祖父，反而是沉重的负担。
据记载，父亲冯海岗被迫离职劳改，几个姐姐被发往边疆，全家主要靠母亲刘益素做中学教师的工资维持生计。
冯巩曾经提到，那段时间家里穷到靠捡煤核过日子，小时候家被抄、搬进只有十二平米、连窗户都没有的小屋居住。
从豪门后裔，到贫民院里长大的普通孩子，这个跨度，对于一个孩子来说，并不轻松。
冯巩走上曲艺这条路，也是在那种艰难处境下做出的选择。最
初崭露头角是在1973年的天津文艺汇演，相声大师马季看中他的才华，有意收他为徒，但因为他的家世背景，在那个年代当演员困难重重。
后来辗转以钳工身份谋生，直到1980年才在侯耀文的帮助下进入铁路文工团，正式走上了职业表演的道路。
从那以后，他用自己的努力，一点一点在舞台上站稳了脚跟。
1988年起与牛群搭档，两人配合日趋精熟，成为当时最受欢迎的相声组合之一。到1993年赴台演出时，冯巩已经36岁，正处于事业的上升期。
对于曾祖父冯国璋，冯巩鲜少主动提及。
那段家史，在某种意义上，既是他血脉里的来处，也是他成长路上压过来的阴影。
直到后来，在一个偶然的场合，主持人提起了这段渊源，这才慢慢进入了公众的视野。
而那是后话了。
在这之前，1993年那个夏天，当冯巩踏进张学森家门、走进那个房间，他并不知道，这位九十二岁的老人，会用那样一双眼睛盯着他看。
[四]【那几秒钟的沉默，比任何话语都重】
冯巩走进房间的时候，大家都在说话。
黄宏已经抢先打了招呼，用地道的沈阳腔说了一句"张先生，您好"，张学良听到东北口音明显精神了一下，笑着让大家坐。
众人依次入座，端茶倒水，气氛还算融洽。张学良坐在靠椅里，腰背挺得相当直，精气神比旁人想象的要好。
但当他的目光扫到冯巩脸上的时候，就停住了。
不是那种打量的停住，不是那种认人的停住，而是一种更深的、说不清楚从哪里来的停住。他的眼神开始发直，嘴唇轻轻动了一下，却没有发出声音。
那几秒钟，整个房间里的人都感觉到了某种异常。
牛群后来回忆，说当时的感觉就是"空气突然不流动了"。
黄宏站在旁边，明显感到有什么不对，却不知道该说什么，只能站在那里等着。
张学良的手，慢慢地扶紧了椅子的扶手。
那双历经将近一个世纪风雨的手，在那一刻，颤抖了。
他把目光从冯巩的脸上收回来，又移过去，像是在核实什么，又像是在确认一件他自己都不确定的事。
他嘴唇开合，终于，问出了那句话。
那句话一出口，在场的所有人，都愣在了当场。
热门跟贴