1985年聂卫平在北京苦战日本棋圣获胜，他激动向陈毅说：我们终于赢了！
1962年初冬的一个午后，宣武门外的老棋社里炉火微弱，几位耄耋棋手围坐一隅，低声叹息着“这行怕是要断了香火”。
那一年，国内围棋段位赛停办，国家体委打算撤并象棋、围棋等“小项”。就在名单上报的前夜，时任国务院副总理的陈毅听取汇报后，只说了四个字：“不可！得留。”随着这声坚决的拍板，国家围棋集训队躲过了解散的命运。
十多年后，社会渐渐回归正轨。1978年前后，年轻棋手们重新聚到北京什刹海体校，教练把陈毅的那句话写在黑板上——“国粹不可断”。聂卫平就在这批学员里，常常一人挑灯复盘到凌晨，旁人劝他休息，他抬头笑道：“困归困，棋理可不等人。”
日本此时已构建起职业段位、奖金排名、报纸头衔战的完整体系，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行占据三大桂冠，被誉为“平成三杰”。相比之下，中国棋坛缺资源、缺对手，外战更少，棋手只能抱着影印的《围棋年鉴》琢磨对方手筋。
1984年10月5日，中日围棋擂台赛在东京敲锣。八对八，胜者留座，直至对方棋手全灭。前四个月，局面几乎一边倒：汪见虹、江铸久、钱宇平先后败下阵来，刘小光也告负，积分牌被日方压到危险红线。北京训练局里一片沉默。
外界只看到比分，很少人知道中国队内的焦灼。时任领队在夜里打电话求援：“不能让擂台赛走到崩溃，至少得有人把最后一关守住。”名单翻来覆去，只剩主帅聂卫平。有人提醒：“他血压高，打长考怕顶不住。”最终还是咬牙上场。
8月27日清晨，热海暖海庄的松林被海风吹得簌簌作响。对局室里，小林光一铺好棋具，自信又客气地说：“三小时，应该足够。”聂卫平轻轻回应：“走完再说。”第一手他把黑子落在右上星位，后半盘却突然放慢，每步都要在读秒最后两声落子。氧气瓶悄悄移到他身后，妻子孔祥明在场外握着止血棉签。终局数子，两目半胜，中国代表队悬着的心先落半边。
加藤正夫出场前，接受日本记者采访，被问及对手近况，他只冷笑：“短兵相接见真章。”两天后，东京日本棋院再度静若无人。加藤以惯常的强杀开局，形势一度对黑方不利。聂卫平却像锉刀，一点点磨，终局前临危弃子，气势忽起，四目半再下一城。赛后加藤握手时低声说了句：“今天我准备不足。”聂卫平淡淡回敬：“明日还请准备充分。”
藤泽秀行比两位后辈年长二十余岁，61岁的他向来洒脱，却在飞抵北京前一周戒了清酒，闭关苦修。11月20日晚，北体大灯火如昼。比赛开局仅三十手，藤泽便使出招牌“秀行流”大斜，旁观席一片赞叹。聂卫平反复在心里默念老师当年一句话——“别跟风，要站在高处看棋路”。他调子柔软，借对手之势反锁中腹，午后封盘时已占先机。
“老师，那个扳不过的断点找到了。”封盘后，聂卫平对同伴低声说。复盘图绕满棋盘，江铸久惊叹：“厉害，原来这步棋只怕退一步。”比赛第三日终于收官，白138手，藤泽推目认输。此刻的棋迷才发现，中国队竟已在不知不觉间完成了大逆转。
赛果传回，上海外滩的自发庆祝人群把新华书店围得水泄不通；成都棋院临时加开夜班，复印机滚烫，棋谱一张张送进师生手里。媒体统计，擂台赛后一年内，全国围棋业余段位赛报名人数暴涨三成。
回头看，中日擂台赛最深的意义，也许不在三场对局的胜负，而在于一整套体系的重新点亮：国家的支持、科学训练的引入，以及万千业余棋手的热情汇流。这些力量叠加，才使得“聂旋风”不止是个人的高光，而成为后来常昊、古力们登上世界大赛领奖台的踏板。
至此，人们似乎才真正读懂陈毅那句“得留”二字的分量：一项古老技艺，如果能在最艰难的岁月里被护住火种，终会在恰当的风起时，给出令人瞩目的回响。
热门跟贴