“我走的那一天,这首歌才会放出来”, 成龙这句轻描淡写的话,戳中无数人内心, 71岁的他早已备好告别曲目,静待离世之时与世界道别,近年他接连送别一众港片老友。
微博渐渐成了告别簿,目睹黄金时代故人相继离场,历经一次次离别,曾经无惧搏命的功夫巨星,慢慢读懂生死,也悟出道理,想说的话趁早说,想做的事立刻去做。
人到了这把年纪,最怕的事情是什么?不是事业下滑,不是流量褪去,而是身边的那些人,一个个地走了,成龙不是没有经历过离别。
早年香港电影圈就是一口江湖,各路豪杰意气风发,白天拍戏、晚上喝酒,聚光灯下谁都觉得“明天还长”,但岁月这东西最不讲情面,它会让再辉煌的人,也终有一天要面对“散场”二字。
三年时间,送别十几位好友,这些名字对年轻观众来说可能有些陌生,但摆在一起,就是半部华语电影的传奇史。
郑佩佩,那个在《唐伯虎点秋香》里演华夫人的女人,在《卧虎藏龙》里演碧眼狐狸的侠女,走了,刘家昌,音乐教父级别的存在,为华语乐坛留下几百首金曲,也走了。
元奎,成龙在“七小福”里的同门兄弟,那个一直站在镜头后面默默付出的动作导演,同样不在了,一群人,一个时代,正在被时间里的人一根一根地抽走,而站在时代风口浪尖的那个人。
只能用微博发一条又一条的“一路走好”,翻看成龙这两年发过的内容,几乎有一半都是在送别,每次他发出一条悼念信息,底下总有人留言,龙叔,保重身体。
成龙说得很直白:“人终有一死,人终会老去”,这句话听起来像个所有人都明白的道理,但真正从71岁的成龙嘴里说出来,味道完全不一样。
以前的他,顶着奥斯卡终身成就奖的光环,被全世界的影迷簇拥,打戏自己上、高空自己跳,活得像一个永远不会老的神话,但他也是人,是人就要面对一件事,身边的人会越来越少。
“慢慢的,我就觉得无所谓了,我有什么话就要现在说,我要做的事情马上做,我要把整个人放下来,变开心,不要再去想未知的事情”,这是他在公开采访中说过的话。
这种转变,也许比任何一部电影都来得动人,成龙曾在采访中说,自己年轻时什么都不怕,跳楼、跳飞机、跳悬崖,眼睛都不眨一下,但那是因为年轻,因为知道跳下去还能站起来。
现在不一样了,所以,他做了一首“告别歌”,这首歌不公开发表,不出专辑,不在演唱会上唱,它被藏在某个地方,等着有一天,交由团队对外放出。
成龙的晚年,整个华语娱乐圈的黄金时代都在跟着一起变老,那些曾经在银幕上意气风发的面孔,如今一个接一个地谢幕。
这两年,成龙很少拍新的商业片,更多时候是在社交媒体上怀念过去,他发过和洪金宝的合影,发过和狄龙、姜大卫的旧照,还发过自己和周润发年轻时的剧照。
他还在拍戏,还在做慈善,还在参加各种活动,就像他说的,“有什么话就要现在说,要做什么就马上做”,那些被送别的老友,有些已经安静地走了,有些还在努力活着。
可对于留下的那个人来说,每一段告别,都是在提醒自己,该做的事,得趁早做,该爱的人,得趁早爱,时光的残忍在于,它从不给任何人打折,但人能选择面对的方式,成龙的选择不是悲戚,而是用一个动作告诉所有人,别等。
人终会老去,但在这之前,一个人的声音可以被记住,一部作品可以流传下去,而他为自己准备的那首告别歌,大概就是他留给这个时代,最后一句体面的道别。
热门跟贴