几个月后，也许几年后。当世界杯早已落幕，我坐在曼哈顿下城石街旁那家波多黎各小馆里，和厄林·哈兰德、维尼修斯、裘德·贝林厄姆还有罗德里一起喝着杏仁糖拿铁。坏邦尼的《Nuevayol》在背景里放着，我们坐着，听着，然后开始追忆2026年那个夏天，那届世界杯。

你会记得吉奥·雷纳对巴拉圭时那脚外脚背弧线球吗？皮球从他右脚外侧旋出，瞬间点燃了整个美国。弗拉林·巴洛贡的故事，有没有让你感到骄傲——不只为足球，更为这运动所代表的东西？约翰·丹佛的《乡村路带我回家》才是主题曲，还是该换成珍珠酱乐队那首《Alive》？

打开网易新闻 查看精彩图片

劳尔·希门尼斯在父亲离世几个月后打进的个人首粒世界杯进球，是否像一首诗，让你情绪翻涌得几乎跪倒在地？哥伦比亚出生的胡利安·基尼奥内斯成为墨西哥最耀眼之星的故事，能否证明身份认同远不止一纸出生证明？加拿大的斯蒂芬·欧斯塔基奥，同样承受着失去双亲的痛楚，他在三十二强战对南非的制胜球，是否撼动了你的灵魂深处？还有摩洛哥18岁的阿尤布·布阿迪，他是怎么在中场对巴西队上演那种魔术般表演的？

当约安·维萨为刚果打入历史上首粒世界杯进球、逼平葡萄牙时，你是否觉得自己也沾染了些许刚果血统？你从美洲大陆的某个角落听到阿兹特克球场的声浪了吗？千万墨西哥人合唱国歌和《Cielito Lindo》时，你感受到那股炽热了吗？17岁的吉尔伯托·莫拉有多棒？你真的没有被他的征程触动吗？裘德，在墨西哥城的高原上听着球迷唱起《Wonderwall》和《Hey Jude》——因为你的名字，这首歌如今有了双重含义——你意识到自己有多被爱着吗？那场对墨西哥的惊人胜利，是否就此成为意志与勇气的终极写照？

说到爱，还有什么词能更好形容苏格兰格子军团与他们球队之间的关系？阿马德·迪亚洛为科特迪瓦创造历史的那一刻，胡利安·阿尔瓦雷斯在赛场上的光芒，这些画面凭什么总在入睡前挥之不去？当世界杯彻底远去之后，留在你记忆深处的，究竟会是哪一个瞬间？