提起钱学森，所有人都知道他是中国导弹航天事业的顶梁柱，当年美国人放话他一个人能抵五个师，拼了命也不让他回国。可很少有人知道，1976年毛主席逝世的时候，正在外地工作的钱学森连夜赶回京，连续守灵三天，回到家直接悲痛到虚脱。这位见过大风大浪的大科学家，为什么会悲痛到这个地步？毛主席到底给了他什么，让他记了一辈子？
1955年10月8日，深圳罗湖桥头，钱学森一家四口终于从香港踏上了祖国的土地。这一天，他足足等了五年。早在1950年他就收拾好行李准备动身，结果被美国联邦调查局扣了下来。护照被吊销，电话被监听，信件被拆检，出门都有人跟着监视，每周还得去移民局报到，硬生生熬了五年不自由的日子。
那时候咱国家从没放弃过营救他，中央一直把这事挂在心上，周总理还亲自过问跟进。1954年日内瓦会议上，中方代表跟美方磨了很久，最后用释放被俘的美国飞行员作为交换，才换得美方放行钱学森。回到祖国的钱学森，很快就受到了中央高层的接见。
钱学森从东北考察回来，当时正在住院治疗的彭德怀，还多次让人联系钱学森，就想跟他见一面。两人见面开门见山，直接聊新中国该不该搞自己的导弹，钱学森给出了十分肯定的答案。真正让钱学森一生难忘的，是和毛主席的初次相见。
1956年开第六次最高国务会议，钱学森作为受邀科学家参加了会议。会议开得超预期，从下午一直延续到晚上，中间休息的时候，钱学森正在休息室歇脚，毛主席直接走了进来，径直来到他跟前聊天。毛主席嘱咐他多培养青年科技人才，说国家现在最缺的就是这样的人才。
一周之后就是招待各界的国宴，钱学森拿着请柬走进大厅找座位，请柬上写的是第37桌，他绕着桌子转了好几圈，都没找到自己的名字牌。后来工作人员过来问清情况，直接把他领到了主桌，他的名字牌，就在毛主席的右手边。
工作人员告诉他，这是主席亲自调整的，主席特意在座位表上把他的名字划到了这里。宴会开始后，毛主席拉着钱学森坐下，跟他说，美国人说你一个人能抵五个师，我看啊，你对我们来说，比五个师还要重要。一句话直接红了钱学森的眼眶。
这份姿态，就是一位领袖对归国科学家的公开认可，明明白白告诉所有人，钱学森就是新中国的国之栋梁。在场的人都看在眼里，这份看中比任何政策文件都更能安人心。从这次谈话开始，到1970年五一节天安门城楼相见，毛主席前后一共六次接见钱学森，每一次时间都不长，分量却越来越重。
1958年中科院开自然科学跃进成果展，毛主席在郭沫若陪同下来参观，在钱学森主持研制的火箭和卫星模型前，毛主席停下脚步看了好久。那时候的火箭模型还很简陋，甚至得靠人拉着才能动起来。毛主席笑着跟钱学森说，好，就这么搞，不要怕土，土八路能打败洋鬼子。
钱学森多年后回忆，这次接见直接拨正了他做科研的方向。从那以后，他更认准了独立自主、自力更生，就是新中国走科技强国的必由之路。1964年冬天，毛主席在中南海菊香书屋，接见了钱学森、李四光、竺可桢三位科学家。
这次谈话直接拍板，中国一定要搞反导弹研究。毛主席对钱学森说，搞少数人专门研究这个问题，五年不行十年，十年不行十五年，总要搞出来。一句话就给中国反导弹事业定了调。钱学森回去之后，马上部署成立了相关的研究小组，从零开始攻关。今天中国拥有的反导能力，追根溯源，种子就是在这次谈话埋下的。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。两个多月后，就是毛主席71岁生日。一向不过寿的毛主席，那年心情格外好，拿出自己的稿费办了生日宴，邀请了工人、农民、科学家、解放军的代表。
钱学森就在邀请名单里，还跟毛主席同桌就座。宴会开始，毛主席指着钱学森跟大家说，你是导弹专家，依靠你，咱们的原子弹才能早日爆炸。钱学森连忙谦逊回应，距离党和人民的要求还差得远。拿领袖自己的稿费办宴请，让科学家坐在身边，这份礼遇早就超出了普通表彰，透着把钱学森当自己人的亲切感。
1970年五一节，中国第一颗人造卫星东方红一号刚刚发射成功，毛主席在天安门城楼上再次见到了钱学森。他指着广场上百万群众，跟钱学森语重心长说，你要走到他们中间去，要同群众相结合。这句话，钱学森记了一辈子。
他后来经常说，科学再高深，也不能脱离人民。科技成果要真正惠及国家和人民，科学家就得把根深深扎在这片土地上。这份思想上的托付，比任何职务任命都来得沉重。钱学森的书房里，一直放着一份他亲笔写的名单，上面列着一生中对他影响最深的十七个人，毛主席的名字就在其中。
1976年9月9日，毛主席逝世的消息传开，举国哀恸，钱学森正在外地工作，闻讯连夜赶回北京。他向治丧委员会郑重申请，一定要为毛主席守灵，连续三天参加守灵，三次对着遗体深深鞠躬。据史料记载，那几天钱学森悲痛欲绝，三天守灵结束回到家，依然情绪低落，一度悲痛到虚脱。
没过多久，钱学森在人民日报发表文章，题目是《终身不忘毛主席的亲切教诲》，文中说，我之有今天，都是毛主席、共产党给的。这句话，钱学森说了一辈子，从1976年到2009年他去世，三十多年里，他反复跟身边人说这句话，哪怕后来拿到国家杰出贡献科学家称号，领奖时第一件事还是说这句话。
回头看毛主席留给钱学森的一切，远远不止国家层面的一份信任。最基础的，是给了他回家的机会，没有中央的坚持营救，没有周总理主导的谈判，钱学森不可能在1955年踏上归国的船，能回来，才是所有故事的起点。
回国之后，毛主席给了他足够大的舞台，让他把满腔学识变成实实在在的国之重器，从制定科研规划到牵头核心项目，始终把他放在国家最需要的位置上。真正刻进骨子里影响一生的，是思想上的引路，让钱学森明白，科学不能躲在象牙塔里，要和国家人民紧紧绑在一起。
这份精神上的馈赠，比任何物质都要贵重。信任从来都是双向的，毛主席给了钱学森信任、平台、方向和一生的精神引领，钱学森回赠给国家的，是三十多年呕心沥血，是让中国真正挺直腰杆的国防脊梁。时代给了他机会，人民给了他土壤，这位真正的科学家，用一生把所有馈赠，变成了对国家最深沉的报答。
人民日报 《终身不忘毛主席的亲切教诲》
红色文化网 《毛主席六次接见钱学森》
中国工程院官网 《民族英雄钱学森》
中国载人航天工程办公室官网 《斯人已逝，精神永存——钱学森逝世十周年》
民族复兴网 《钱学森：我之有今天，都是毛主席、共产党给的》
热门跟贴