深夜你翻着聊天记录，看到那些承诺像铅笔写的字 —— 太久了，已经开始模糊。他说过“我会一直在”，可那个消息已经能找到不到了。不是被你删的，是感情自己褪了色。

铅笔就是这样。写的时候很用力，以为会留很久，可错了就能擦，累了就能改，连痕迹都不剩。你不得不承认，有些爱，从一开始就预备好了退路。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是你不想这样。你真的不想永远在一段随时能被“擦除”的关系里，习惯那些能被一键撤销的在乎。你不想做那个他一不开心就抹掉的人。

我想爱像圆珠笔里的墨水。不是很完美，有时候洇纸，有时候歪歪扭扭，但它压下去了，就留下来了。即使被涂改，纸张上还有印子；即使翻了页，背面仍能摸到痕迹。那种坚固，才让人安心。

你不需要一个写得好就留着、写得差就扔掉的人。你不需要被当作草稿。你要的是那个人把你写进他的人生时，不会轻易用橡皮。哪怕写得难看，也愿意一笔一划慢慢修改，而不是整个你，从故事里消失。

可你偏偏遇到了铅笔般的爱。热情的时候，笔迹很重；冷淡的时候，笔迹变浅；等到他突然消失，你才发现自己连被划掉的资格都没有 —— 他换了张新纸。

但请别怀疑爱本身。你不是非要变成圆珠笔，然后把自己所有的起伏都硬塞进一个注定会离开的人手里。你只是值得一种不怕犯错、不怕狼狈、不怕留下痕迹的关系。那种关系里，你们允许彼此划伤纸面，却绝不更换整页。

所以，如果下次有人握住你的手，说要和你一起写点什么，请你一定看清楚他手中的笔。如果他带的是铅笔，你可以转身离开。你等的，是那支即使写到没水，也舍不得丢掉你这一页的人。