你有没有过这样的经历？前一天他还追着问你一天都做了什么，连你沉默的那一小会儿都要小心地问一句“你还好吗”；隔了一天，他却像变了一个人，回复短到只剩下两个字，甚至干脆沉默。你以为自己哪里做错了，反复翻看聊天记录，想找出那条看不见的分界线。

你可能觉得他若即若离，在玩一场让人筋疲力尽的游戏。可你不知道的是，那个夜里，他盯着你发来的消息，打了几行字又一个一个删掉。他不是不想靠近，他只是被自己心里那根弦绷得太紧，紧到连一声问候都觉得会弄丢自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果非要给这种状态一个画面，就像站在海浪里。一股浪把你往前推，你想扑进他的怀里；下一股浪又把你拖回深海，让你只想转身逃上岸。你永远不知道自己该游过去，还是该上岸。这就是爱在脑海里响起的声音。一个声音轻轻说：“再近一点。”另一个声音立刻恐慌地喊：“别再靠近了。”两个声音都不是谎言，它们都只是想保护那个害怕失控的自己。

推拉型恋人不是不清楚自己想要什么。有时候，她太清楚了。她想要你的拥抱，想要每个晚上都和你聊到睡着，想要你轻轻揉揉她的头发说一句“我在”。可那个念头刚冒出来，恐惧就跟着涌上来：如果你有一天走了怎么办？如果你待得够久，终于发现我其实没那么好怎么办？如果太依赖你，我把自己弄丢了怎么办？这些都还只是她敢说出口的问题。那些没问出来的恐惧更暗，她甚至不敢让自己听见。

恐惧有时候不是让你远离危险，它会伪装成另一种样子，让你觉得爱本身就是危险。所以她制造距离。不是因为不想你，是因为她的心里有一条伤疤，把靠近和受伤焊在了一起。那种记忆太深了，深到只要你真的走近，旧的痛就会自动醒来，大喊着让她后退。她不是不想留住你，只是更怕再一次被留在原地。

你们分开的时候，她特别想你。可你一走近，她又慌了。不是慌你不爱她，是慌幸福那么真实，万一碎了怎么办。好几次她想主动找你，最后却只是按黑了屏幕。不是因为高傲，是因为她觉得多一点主动，就等于多给你一条离开的捷径。她很想在你怀里哭一场，可她硬是忍住了，怕一旦示弱就成了你的负担。所以你看她越来越平静，其实她在用沉默替自己挡风。沉默不是冷漠，沉默是恐惧换了一张脸。

如果你爱过这样的人，大概问过无数遍：“为什么你不能简简单单被爱？”她也想会。她也想理直气壮地享受温柔，也想像别人一样笃定地说“你永远不会走”。可是，当安全感缺席了太久，稳定反而变得陌生。混乱才像是常态，让人不至于期待落空。她不是不信任你，她是还没来得及学会信任爱本身。

下一次，当你看见她忽近忽远的脚步，试着别急着质问，别轻易把她归类成“不够爱”。她也许只是需要一点时间，让自己亲手松开死死攥住的绳索。别用冷漠惩罚她的犹豫，因为在那扇合上的门后面，她正独自面对一场你看不见的风暴。而你的耐心，或许就是那根让她可以靠一靠的浮木。她不完美，但她从来没有想让你困惑。她只是太害怕靠近意味着受伤，可更害怕从此你再也不来了。