人们总说,在感情里忽冷忽热的人,根本不知道自己想要什么。

这话不算全对。

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候我们确实搞不清楚。但也有很多时候,我们心里明镜似的——只是那份确定,反而让我们怕得要死。

如果你爱过像我这样的人,你大概会觉得我很难懂,甚至有点折磨人。

前一天我还恨不得长在你身上,想知道你今天过得好不好,为什么突然不说话了,哪个瞬间让你笑了。我想要每一个细枝末节。

然后毫无征兆地,我变冷了。

消息回得越来越短。

我需要空间。

我看起来好像不在乎了。

我知道那副样子有多伤人,有多像一场蓄谋已久的撤退。但你看不到的那部分是,我不是在对抗你。我是在跟我自己较劲。

你以为我在玩游戏吗?相信我,没人比我们自己更累。如果忽远忽近能把谁逼疯,第一个疯的一定是我们。

那感觉就像站在海浪面前,一个浪头把你往前拽,下一个浪又把你拖回去。你永远搞不清楚,自己到底该往深海里游,还是转身跑上岸。这就是我脑子里爱情的样子。

一个声音低低地说:“靠近一点。”

另一个声音立刻慌了:“求你了,别靠太近。”

两个声音都没撒谎。它们都在用自己的方式保护我。

推开你,不是因为不爱了。有时候恰恰是因为,爱这件事变得太让人害怕了。靠得越近,脑子里的声音就越大。“万一他走了怎么办?”“万一他待得够久,发现我根本不够好怎么办?”“万一我变得太依赖怎么办?”“万一我把自己弄丢了怎么办?”这些还只是我敢承认的那部分问题。

恐惧最诡异的地方在于,它不总是让你逃离危险。有时候它让你相信,爱本身就是那个危险。于是我开始制造距离。不是因为不想你,是因为我的心很早以前就学会了一件事:靠近,意味着受伤。

最难的部分,不是在留下和离开之间做选择。

是同一时间,我两者都想要。

我想要你抱紧我。然后下一秒,我就被这种念头压得喘不过气,因为我现在有东西可以失去了。我需要你的肯定。马上又觉得自己是不是“要得太多了”。你不在的时候我想你。你靠过来的时候我慌张。你觉得困惑吧?对我来说,这是心碎。

有好多次,我想主动给你发消息。

但我等着。

不是因为不在乎。是因为我太怕了,怕我多在乎一点,就会变成更容易被丢下的那个人。有好多次,我比任何时候都想要一个拥抱,但我跟自己说,开口要,会显得太廉价。于是我就不说话了。

大家总把沉默当成无所谓。有时候沉默只是恐惧换了一张脸。

如果你爱过像我这样的人,你大概问过:“为什么你就不能让自己好好被爱呢?”

我也想知道怎么才能做到。当爱这件事在你心里不确定了很久,真正的确定反而会变得像假的。混乱才是熟悉的,安全的。甚至有那么一点点,让我觉得自己还活着。

所以如果你还在试图搞懂那个忽冷忽热的人——

我不是来为那些忽近忽远道歉的。我是来告诉你,那可能并不是你一个人的错。有些人的心,不是不想安定下来,是从来没人教过它,安定的感觉到底长什么样。